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পরস শ্রহ্েয় 
কবি আীহংসকুমার তেওয়ারীকে 


নাচনী 


লখনৌতে বেড়াতে গিয়েই সব ওলট-পালট হয়ে গেল। অথচ আমি 
ওলট-পালট করে দেবার মত ছেলে নই । বাবা-ম! যখন যা বলেছেন 
আমি জাপানী পুতুলের মত ঠিক তাই করেছি। 

অনেকে, বিশেষ করে মেডিক্যাল কলেজের সতীর্থরা আমাকে 
বোক। ভাবে । ভাবে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আমার 
নেই, ভবিষ্যত সম্পর্কে সিদ্ধাস্ত নেবার বুদ্ধি বা মনের বলও আমার 
নেই। ওরা যা ইচ্ছে তাই ভাবুক। আমি ওদের সমর্থনও করি না, 
প্রতিবাদও করি না! শুধুহাসি। 

আমার হাসি দেখে অসিত রেগে যায়। পর পর ছুতিনবাঁর 
সিগারেটে টান দিয়ে বলে, তোর এই হাসিটা! আমি সহ করতে পারি 
না। 

আমি তখনও হাসি। জিজ্ঞাসা করি কেন রে? 


নিজের সম্পর্কে এতট। নির্বিকার থাঁকতে তোর পৌরুষে লাগে 
না? 


অসিত যতই রাগ করুক, হামি আমার থামে না। বলি গ্যাখ, 
ইলিশ মাছের মত এসব বীরত্ব আর অহঙ্কারের মেয়াদ কতক্ষণ রে? 
শেষ পর্যস্ত তো সেই ঝোল-বাল-ভাজা ! 

তার মানে? 

ডাক্তারী পাশ করে ভেবেছি তোরা পুটি বা কুচো চিংড়ি না, 
আরিস্টোক্রাট ইলিশ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ পুটি আর ইলিশের একই 
পরিণতি । 

অসিত আমার যুক্তি মানতে চায় না। বলে, তুই একট! হোপলেস। 
এক কথায় একট! অকর্মণ্য। 

অন্য কেউ হলে ওর কথায় রাগ করত, অপমান বোধ করত, 
প্রতিবাদও করুত। আমি করি না। হাসতে হাসতে বলি, গ্ভাখ 
অঙ্সিত, যে দেশে, যে স্মাজে আমরা জন্মেছি, বাস করছি, সেখানে 
এসব উচ্ছ্বাস বা স্বপ্নের কতটুকু মেয়াদ বলতে পারিস? 


৪ নাচনী 

যে যাই বলুক, নিজের সম্পর্কে বেশি ভাঁবনা-চিন্তা করতে আমার 
ভাল লাগে না। দাবী না করে যেটুকু পাওয়। যায় তাতেই আমার মন 
ভরে যায়, তাতেই আমি খুশি। তাছাড়া সবাই কালবৈশাখীর মত 
নিজেকে নিয়ে তর্জন-গর্জন করতে পারে না। নিঃশব্দে শরতের 
আগমন হয় বলে কি তার সৌন্দর্য বাযুল্য কম? কেন শিউলি? 
শেষরাতের অন্ধকারে শিশিরের সঙ্গে সঙ্গে চুপি চুপি মাটিতে ঝরে 
পড়ে বলে কি তার গন্ধ, মাদকতা হারিয়ে যায় ? 

অদিত বলে, তুই ডাক্তার না হয়ে পোর্ট কমিশনারের কেরানী 
হলি নাকেন? 

পো্ট কমিশনারের কেরানী হলেও আমি ষুখের হাসি হারাতাম 
না। 

বিশ্বজিৎ ডাক্তীর হয়েও রাজনীতি করে । ও ঠাট্টা করে আমাকে 
বলত, তুই হিন্দু মহাসভায় জয়েন কর্‌। 

আমি কোন মহাসভাতেই জয়েন করিনি, করব না। এই 
পৃথিবীতে সবাই বিদ্রোহ করতে পারে না। আমি রেল লাইন ধরে 
বেশ চলছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। নিজের 
জীবন নিয়ে এমন জিমন্ান্টিক দেখাবার ইচ্ছ। বা ক্ষমতা, কোনটাই 
আমার ছিল না, এখনও নেই | তবু ঘটে গেল। শরতের আকাশেও 
কখনও কখনও মেঘের ঘনঘট। দেখ! যাঁয়, বিদ্যুৎ চমকায় । 


গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার মত ঠিক নিয়ম-মাফিক দিনগুলো কাটছিল । 
হঠ[ৎ বিজু এসে হাজির হল। বিজু ডাক্তার না, পেসেন্টও না। ও 
আমার বাল্যবন্ধু । চিৎকার করে বলতে পারব না-_সে সাহস আমার 
নেই, কিন্তু মনে মনে জানি বিজু ছাড়া আমার আর কোন বন্ধু নেই। 
আমার সমস্ত দোষ-গুণ মেনে নিয়ে, সহা করেঃ ওর মত আর কেউ 
আমাকে এমন ভাবে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে না। 

অথচ ওর সঙ্গে আমার কোন মিল নেই। চেহারায়, স্বভাব- 
চরিত্রে কোন দিক থেকেই নয়। ও একটা ডানপিটে দন্থ্য, এক 
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নম্বরের বাঁতিকগ্রস্ত। কখন যেকি করবে তাঁর ঠিকঠিকানা নেই। 
এই তো! কয়েক বছর আগেকার কথা । বরূপবাণীতে সিনেমা দেখতে 
গিয়ে কি কাণ্ডটাই করল ! আমাকে লাখ টাক। দিলেও আমার দ্বার! 
ও কাজ হত না । মেরে ফেললেও না। 

তখনও সিনেমা আরম্ত হতে দের আছে । আমরা চিনেবাদাম 
চিবুতে চিবুতে গল্প করছি । আম'দের ঠিক সামনে তিন-চাঁরটে মেয়ে 
খুব বকবক করছিল। ও হঠাৎ একটা মেয়েকে দেখিয়ে বলল, 
মেয়েটার সঙ্গে আলাপ করতে পারিস? 

না। 

দশট] টাক! দেব । 

হাজার টাকা, লাখ টাকা দিলেও না। 

যদি আমি পারি? 

তোঁর ফিক্স করা রেট দশ টাকাই পাঁবি। 

ঠিক দিবি তো? 

আডভান্স চাস? 

না না, আডভান্স নেব কেন ? নিজের কর্মদক্ষতায় রোজগার করব। 

আমি জানতাম বিজুর দ্বারা মব কিছুই সম্ভব । এ ধরনের বীরত্বের 
পরিচয় ও বহুবার দিয়েছে, তবু আরেকবার বীরত্ব দেখাবার সুযোগ ন! 
দিয়ে পারলাম না। হলের আলে! একটু স্তিমিত হবার পরই বিজু 
সামনের সারির একটি মেয়ের কাধে আলতো করে হাত দিয়েই বলল, 
কিরে মায়াদি! তুইও এসেছিস? 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে বলল, আমি মায়াদি না। 

সরি! 

আমি দশ টাকার নোট বের করেছিলাম কিন্তু বিজু নিল ন1। 
বলল, এ তো পাঁচ টাকার কাজ করলাম । আরো পাঁচ টাকার কাজ 
করি, তারপর নেব। 

এই হচ্ছে বিজু! সব কিছুতেই ওর সততার মানদণ্ড অন্যান 
আর পাঁচজনের চাইতে একটু উচু । 


৬ নাচনী 


ইপ্টারভ্যালের সময় চা খাবার সময় এ মেয়েটিকে দেখেই বিজু 
এগিয়ে গেল। খুব সহজ সরল ভাবে হাসতে হাঁসতে বলল, জানে! 
মায়াদি, ঠিক তোমার মত একটা মেয়ে আমাদের সামনের সীটে 
বসেছে আর আমি তাঁকে -- 

মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল, আমিই আপনার সামনের সীটে 
বসেছি! 

হ্যাক! সেজে বিজু বলল, আপনি তাহলে মায়াদি না? 

না। 

কিন্তু ঠিক এক রকম... 

চায়ের কাপ ফেরত দেবার জন্য মেয়েটি ভিড়ের মধো এগিয়ে 
যেতেই বিজু ওর হাঁত থেকে কাঁপটা নিয়ে বলল, ভিড়ের মধ্যে যাবেন 
না। আমি দিয়ে দিচ্ছি। বলে শুধু কাপ নয়, চায়ের দামটাও বিজু 
দিয়ে দিল। 

একি? আপনি চায়ের দাম দিলেন কেন? 

চায়ের দোকানের সামনের ভিড় থেকে সরে আমতে আসতে ও 
বলল, বেনারসী শাড়ি তো কিনে দিলাম না, দিলাম এক কাঁপ চায়ের 
দাম। তার জন্য 'চলুন, চলুন, বই শুরু হয়ে যাবে। 

কিন্তু-"- 

অত কিন্তু-কিন্ত মনে হলে বই শেষ হবার পর এক কাপচ৷ 
খাইয়ে দেবেন। 

ঠিক আছে। 

আমি দশ টাকার নোটটা বের করতেই বিজু আমার পকেটে পুরে 
দিয়ে বলল, সাড়ে সাত টাকার কাজ হল। আরো আড়াই টাকার 
কাজ হলে পরে দিস। 

বিজু আমার ত্যান্টি-থিদিস | সব ব্যাপারেই । এমন কি খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারেও । ও দারুণ ঝাল খেতে পারে, আমি ঝাল সহ 
করতে পারি না। ও যে-কোন ব্যাপারেই ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, 
পড়ে, আমি নিজের ব্যাপারেও কোন উৎসাহ বোধ করি না। বিশ্ব 
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সংসারের সব ব্যাপারে ওর আগ্রহ আছে, আর আমার কোন 
ব্যাপারেই আগ্রহও নেই, অনীহাও নেই। তবু বিজু আমার একমাত্র 
বন্ধু। আমার জন্য ও নিঃশব্দে বুক চিরে রক্ত দিতে পারে । আসলে 
ওর মনটা সমুদ্রের মতন। জোয়ারের সময় জানা-অজানা! সব নদী- 
নালায় নিজের এশ্বর্য বিলিয়ে দিতে পারে । ভাটার টানে সবার ছুখ 
নিজের বুকে তুলে নিতেও পারে। আর আমি? আমি একটা 
খানা-ডোবা। সমুদ্রের সঙ্গে আমার যোগাযোগ হবার কথ নয় কিন্তু 
সমুদ্র-সন্নিকটে থেকে তার মহত্বের, এন্বর্ষের স্বাদ পাই বার বার। 

মিল শুধু নামে । ও বিজয়, আমি অজয়। বিজু আর অজু। 
পাশাপাশি বাঁড়িতে ছুটি পরিবারের মধ্যে হৃগ্ভতা থাকলে যা হয়, সেই 
আরকি! এই পুথিবীতে ও আগে এসে বিজয় হল, আমি এক বছর 
পরে এসে অজয় হলাম। ওর ছোট বোনের নাম বীণা, আমার ছোট 
বোনের নাম মীনা । এত বড় বিশ্বসংসারে শুধু এইটুকু মূলধন নিয়েই 
আমরা সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছি । রেল কোম্পানির সেবা করতে গিয়ে 
ছুটি পরিবাঁর ছিটকে পড়েছে বহু দূরে কিন্তু তবুও হ্ৃগ্ঠতা বা উষ্ণতার 
অভাব নেই আমাদের মধ্যে । 

বিজু যে কখন কি করছে, তার খবর আমি রাখি না। রাখ! 
সম্ভব নয়। বোধ হয় ও নিজেও জানে না। খুব ভাল ভাবে এম. এ, 
পাঁস করার পরই ওর চিঠি পেলাম__পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
পুরনে৷ অধ্যাপক ডক্টর মিশ্র আমাকে লেকচারার করে নিয়েছেন । 
ভেবেছিলাম বেকার থাকার সুযোগে আরে এক বছর বাপের 
হোটেলের অন্ন ধ্বংস করে একটু উড়ে বেড়াব কিন্তু তা আর হল না। 
এসব 'চাকরি-বাকরির বন্ধন আর ভাল লাগে না। তবে সুন্দরী 
ছাত্রীদের মধ্যে আমার জনপ্রিয়তা দেখে সব হঃখ ভুলে গেছি। 

বছরখানেক পরে বিজু জনা-দশেক ছাত্র আর ছ-সাতজন ছাত্রীকে 
নিয়ে এডুকেশন্তাল ট্যুরে বেরিয়ে উড়িষ্তা! থেকে ফেরার পথে কলকাতা 
এসে হাজির । নিজের পকেট থেকে খরচ করে সব ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে 
আমাকে নিয়ে মেট্রোয় সিনেম। দেখতে গেল। আমার সঙ্গে সবার 


৮ নাঁচলী 


আলাপ করিয়ে দেবার পর ফিস ফিস করে বলল, মালা আমাকে 
দারুণ ভালবাসে । 

তাই নাকি? 

হ্যা। অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 

মাসীমা-মেসোমশীই জানেন ? 

পুরোপুরি না জানলেও অনেকটা জানেন । 

কি করে? 

এ-নোটস্, সে-নোটস্‌ নেবার অজুহাতে যখন-তখন আমাদের 
বাড়িতে যায়। 

তারপর ? 

তারপর আর কি? আমার ঘরে বসে নোটস্‌ দিতে দিতে একটু- 
আধটু আদর করে দিই । 

মাল। কিছু বলেনা? 

কি বলবে? ওতো এ আদরটুকু পাবার জন্তই আসে । 

তুই ওদের বাড়িতে যাস? 

জরুর। 

ইউনিভাপিটির লেকচারার হয়ে ছাত্রীর বাড়ি যেতে তোর লঙ্জা 
করে না? 

নোটস্-এর খাতা নিয়ে গেলে আমি কি করব? সিনেমা হলের 
অন্ধকারের মধ্যেও বিজুর আত্মপ্রসাদের হাসিটুকু আমি দেখতে 
পেলাম ।- তাছাড়া ওদের বাড়িতে আমার প্রেস্টিজই আলাদা । 

কেন? মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছিস বলে? 

ওসব তুই বুঝবি না। একবার এলাহাবাদ এসে নিজের চোখে 
দেখে যা। 

ওসব তোদের এলাহাবাঁদেই সম্ভব । কলকাতায় হলে ঠ্যাঙানি 
খেয়ে'মরতিস। 

বিজু হাসল । বলল, এই সব সুবিধে নেই বলেই তো কলকাতায় 
থাকি না। 


নাঁচমী $ 


ঠিক তিন-চার মাস পরেই পুণা থেকে বিজুর চিঠিতে জানলাম 
ব্যাঙ্গালোর থেকে বোস্বে আসার পথে শিবানী ইন্দুরকার নামে একটি 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব অনুপ্রাণিত হয়েছে এবং তারই আগ্রহে 
পুণ! ইউনিভাপ্সিটিতে রিসার্চ করা শুরু করেছে । 

আমি চিঠিপত্র লিখি না । একেবারেই অভ্যাস নেই। তবু এই 
চিঠি পাবার পর না লিখে পারলাম না।আমি জানতাম তুই মাল! 
বদল করবিই। পরবর্তাঁ আকর্ষণের ঘোষণা জানার আগ্রহে বসে 
রইলাম । | 

বেশ কিছুকাল ডুব দিয়ে থাকার পর আঁবার বিজুর চিঠি এল। 
সঙ্গে একটা ফটো । ফটোট। দেখে ভাবলাম বোধ হয় শিবানীর সঙ্গে 
ওর ছবি। চিঠিট! পড়তে গিয়েই দেখি, না, স্থান ছুর্গাপুর। শ্রেষ্ঠাংশে 
বিজয়কুমার ও বেল! সরকার । এ ছবির নায়ক এলাহাঁবাদের অধ্যাপক 
বা পুণার গবেষক নয়। ব্যবসাদার। বিজনেসম্যান। 

বিজু ব্যবসা করছে? এ পাগল! কি ব্যবসা করবে? অমন 
উড়নচণ্ডী, বেহিসেবী ছেলে ব্যবসা করবে ? 

আমি জানি তুই শুনে হাসবি, কিন্ত দেখে নিস একদিন তোঁর বিজু 
ব্যবসা করে সারা দেশকে চমকে দেবে । সেদিন ইথিওপিয়ার 
এম্পারার হাইলে সেলাসী বিড়লার বদলে আমাকে ইত্ডাষ্ট্রি খোলার 
জন্য অনুরোধ করলেও সৌদি আরবের তেলের ব্যবস! সামলাতে এত 
ব্যস্ত থাকব যে হাইলে মেলাসীর চিঠির জবাব দেবারও আমার সময় 
থাকবে না। 

মনে মনে প্রশ্ন করি, তুই হঠাৎ শিবানীর মালার মোহ ত্যাগ করে 
অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যবসা-বাণিজ্যের বেলাভূমিতে হাজির হলি কি 
করে? 

ভাবছিস টিচিং লাইন ছেড়ে এ লাইনে এলাম কি ভাবে? ইট 
ইজ অল বিকজ অফ বেলা'জ ফাঁদার। হি ইজ এ গ্রেট ম্যান। নাম 
করা এঞ্জিনীয়ার। বুদ্ধিমান, অনেস্ট, ইয়াং ছেলেদের সাহায্য 
করেই গর আনন্দ। ওুরই ফার্মে পার্টনার হয়ে কাজ্জ করছি । বে 


১ নাচনী 


কাকাবাবু বলেছেন এক বছর পরেই আমাকে স্বাধীন ভাবে ব্যবস! 
শুরু করতে হবে। 

আবার প্রশ্ন আসে মনের মধ্যে, রাজত্বের সঙ্গে রাজকন্যা জুটল, 
নাকি রাজকন্যার জন্য রাজত্ব পেলি? 

কাকাবাবু ওয়েস্টান রেলের ডিভিশন্তাল মেকানিক্যাল এঞ্জিনীয়ার 
ছিলেন। কাকাবাবুর ছেলে মানসের সঙ্গে পুণাতেই আমার আলাপ 
হয়| তারপর আস্তে আস্তে কাকাবাবু, কাকিমা! ও বেলার সঙ্গে 
আলাপ । পুণ! থেকে বোম্বে গেলে ওদের ওখানেই থাকতাম । মাঝে 
মাঝে বেলার অনার্স পেপারট। বুঝিয়ে দিতাম । বিশ্বাস কর্‌ অজু, 
বেলার মত কেউ আমাকে ভালবাসতে পারবে না। তাছাড়।... 

ওর চিঠি পড়তে পড়তে আমার হাসি পাঁয়। আলমারি থেকে 
যদি ওর পুরনে চিঠিগুলো! বের করি তাহলে দেখব মাল! বা শিবানী 
সম্পর্কেও ঠিক একই কথা । যত ভাবি চিঠি লিখব না কিন্ত বিজ্ঞ 
এমন এক-একটা খবর দিয়ে চিঠি দেয় যে আমাকে চিঠি লিখতেই হয় । 
_ তুই কি অজুনের মত ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি অঙ্গরাজ্যে এক-একটি 
চিত্রাঙ্গদা রাখতে চাস? তুই এবার বিয়ে কর্‌! 

বিয়ে? আমার চিঠি পেয়েই বিজু আর চুপ করে থাকতে পারে 
না__বিযে করার সময় কই? বিয়ের জন্য অন্তত তিনটে দিন চাই। 
বিয়ে, বাসীবিয়ে, ফুলশয্যা । এ তিনদিনে নতুন ভারত গড়ে তোলার 
তিনজন কারিগর, তিনজন এঞ্জিনীয়ারের পকেটে তিন হাজার টাকা 
গুজে দিতে পারলে কমসে কম তিরিশ হাজার টাকা আমার পকেটে 
আবলবে। 

মাল। আর শিবানীর মত একদিন বেলাও গেল, কিন্তু ব্যবসা করার 
নেশা! গেল না। এলাহাবাঁদ, পুণা, ছুর্গাপুর ঘুরে রিজু লখনৌতে ব্যবসা 
শুর করল। লখনৌতে ব্যবসা জমে ওঠার পর ও হঠাৎ কি একট 
কাজে কলকাতায় এসে ফিরে যাবার সময় আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেল। 
আপত্তি করলাম না। আপত্তি করলেও ও শুনত না। 

ক'ট! দ্বিন সত্যিই খুব আনন্দে কাটালাম । মাসীমা, মেসোমশাই 


নাচনী ১১ 


খুব আদর-যত্ু করলেন । বীণাঁর শুধু একই প্রশ্ন, মীমুকে কেন নিয়ে 
এলে ন1 সেই কথা! বল! মীন্ুকে না নিয়ে যাবার জন্য একটু রাগ 
করলেও এতদিন পরে আমাকে দেখেও কম খুশি হল না। আসার 
দ্রিন বিজুর সঙ্গে বীণাও লখনৌ স্টেশনে এসে আমাকে পাঞ্জাব মেলে 
চড়িয়ে দিল । 

প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে দাড়িয়েই আমরা তিনজনে কথাবার্তা 
বলছিলাম। একবার বীণাকে বললাম, মীসীমা-মেসৌমশাইকে বলে 
বিজুর বিয়ে দেবার ব্যবস্থা! কর। 

শুধু দাদার কেন, তোমার ব্যবস্থা করতে হবে না? 

আমার ব্যবস্থা হয়ে আছে। 

বীণ! সঙ্গে সঙ্গে বিজুকে জিজ্ঞাসা করল, তাই নাকি দাদা? 

বিজু সিগারেট টানতে টানতে বলল, আরে দূর! ও নিজের 
ব্যবস্থা করবে ! 


ফোর বার্থ ফার্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট। সন্ত্রীক একজন আমি 
অফিসার ছাড়া একজন বিদেশিনী মহিলা ও আমিই যাচ্ছি। 
বিদেশিনীর পাশে বসতে গিয়ে ওর সাদা পোশাকের ওপর রেডক্রশের 
চিহ্ন দেখেই বুঝলাম উনি নার্স । সুন্দর সৌম্য চেহারা। যুবতী 
কিন্তু একটু মোটা । পাশে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই উনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
ইউ আর ডকুর সরকার 1 

গ্াটস্‌ রাইট | 

হ'ত এগিয়ে দিয়ে পরিষ্কার বাংলায় নিজের পরিচয় দিলেন, আমি 
সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌। 

বিদেশিনী ভদ্রমহিলার মুখে বাঁংল। কথা শুনে সত্যি অবাক হলাম, 
বাঃ! আপনি তো স্ন্দর বাংল৷ বলেন ! 

সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ হাসলেন । বললেন, অনেকদিন আপনাদের 
দেশে আছি যে। 

তাই নাকি! 


১২ নাচ্দী 

হ্যা। আপনাদের ওয়েস্ট বেঙ্গলেই আছি বছর ছয়েক আর 
ইণ্ডিয়ায় প্রায় আট বছর হল। 

সামনের বার্থের আমি অফিসাঁরটিও আমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন, ডকুর, আই আম কনেল চাওলা । 

সঙ্গে সঙ্গেই হ্যাণ্তসেক করলাম । 

কর্নেল চাওল। ওর স্ত্রীর দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, মাই ওয়াইফ 
মীনা | 

আমি হাত জোড় করে নমস্কার করতে করতে বললাম, মাই 
সিস্টার্স নেম ইজ অলসো মীনা । 

কন্নেল সঙ্গে সঙ্গে হানতে হাঁসতে বললেন, দেন ইউ মাস্ট ট্রিট মী 
আযাজ ইওর ত্রাদার-ইন-ল ! 

কম্পার্টমেন্টের চারজন হো। হো করে হেসে উঠলাম | 

ট্রেনট। ছণড়ার পর ট্রেনের দরজায় দাড়িয়ে হাত নাড়ছিলাম আর 
আস্তে আস্তে বিজু আর বীণার চেহারাট। ঝাপস। হয়ে যেতে যেতে 
হারিয়ে গেল। তবুও দরজার ধারে চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম। 
কম্পার্টমেণ্টের ভিতরে যেতেও ইচ্ছা করছিল না। কিন্তু আসতেই 
হল। কতক্ষণ আর দরজার ধারে দাড়িয়ে থাকব! ভাগাক্রমে 
সিস্টার ম্যাকলীন্স আর কর্নেল দম্পতিকে পেয়ে বিষণ্ন মন প্রসন্ন না 
হয়ে পারল না। 

আমি সত্যিই বাইরে বেরুতে চাই না। নিজের ইচ্ছায় বা উগ্মে 
কখনই কোথাও যাই না। কেউ জোর করে টেনে না নিয়ে গেলে 
যাই না। যখন যাই, বাইরের পূথিবীর মুক্ত আকাশের নীচে গিয়ে 
দীড়াই, তখন সত্যি ভাল লাগে। প্রাণ ভরে, বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে 
নিজেকে বড় হাক্কা মনে হয়। তাছাড়া ঘর ছেড়ে বাইরে বেরুলেই 
কিছু-না-কিছু মানুষের ভালবাসা পাওয়া যাবেই ! এই পুথিবীর 
মানুষ যত স্বার্থপর হোক, শুধু নিজেকে নিয়ে কেউ বাচতে পারে না। 

কাম অন সিস্টার, হাভ ইট। কর্নেল সাহেব পেস্ত্রির একটা 
প্যাকেট এগিয়ে ধরতেই দিন্টার ম্যাকলীন্স্‌ হাসি মুখে একটা তুলে 
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নিলেন । ধন্যবাদও জানালেন । 

ডক্টর, হাত ইট । 

আমিও একট পেস্্রি তুলে নিয়ে ধন্যবাদ দিলাম । 

পেস্ট্রি খেতে-না-খেতেই কনেল-পত্বী মীনাদি ফ্লাস্ক থেকে চা 
দিলেন আমাকে ও সিস্টার ম্যাকলীন্স্কে । নিজেরাও নিলেন। 

কনে'ল সাঁহেব চা খেতে খেতে বললেন, বোথ অফ ইউ উইল বী 
মাই গেস্ট টিল উই রিচ ক্যালকাটা । 

কেন! 

মা ওয়াইফ ইজ গোয়িং টু গেট এ বয়-ফরেণ্ড ইন ক্যালকাট]। 

আমি হাঁসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা করলাম, অর গ্য আদার ওয়ে? 

আনফরচুনেটলি নট ডক্টর। ভেবেছিলাম মেয়ের মেয়েই হবে 
কিন্তু হয়েছে ছেলে । অভিমান জানাতে গিয়েও খুশিতে ফেটে পড়লেন 
কর্নেল। 

আমি আর সিস্টার মা'কলীন্স্‌ প্রায় 'একসঙ্গেই বলে উঠলাম. 
কনগ্রাচুলেশনস্ | 

সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার মেয়েজামাই কি 
কলকা তাতেই থাকেন? 

হ্যা, আমার জামাই কলকাঁতারই ছেলে। আবার অনুযোগ 
জানাতে গিয়েও গব করে বলেন, এ ব্রাইট ইয়াং বয়, কিন্তু কিছুতেই 
কলকাতা ছাড়তে চায় না । 

আমি হাসি। সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ বললেন, লাইক নর্থ ব্যাঙ্ক অফ 
প্যারিস কঙ্দকাতা নোংর! হলেও ভাল না বেসে উপায় নেই । 

মীনার্দি বললেন, অ।মার মেয়ে তে! মাত্র বছব চারেক কলকাতায় 
আছে কিন্তু এরই মধ্যে সে কলকাতা ছেড়ে আসতে চায় না। 

কর্নেল সাহেব একটু সংশোধন করে বলেন, গ্ভাট মে বী বিকজ 
অফ মাই হ্াগুসাম সন-ইন-ল। 

কনেলের কথায় আমি আর সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ হাসি। 

মীনাদি ব্রিগেডিয়ারের মত কর্নেলকে শাসন করেন, মেয়ে জামাই 
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নিয়ে কেউ ঠাট্টা করে? 

গম্ভীর হয়ে কনে'ল জিজ্ঞাসা করলেন, করে না? 

না। 

ঠিক আছে করব না । 

পাঞ্জাব মেল ছুটে চলে । কখনও কখনও থামছে, আবার চলছে 
কিন্তু বাইরে তাকাবার অবকাশ পাই না। কথায়-বাতায় গল্পগুজবের 
মধ্যে ডুবে থাকি । চারজনেই। তারপর দীর্ঘ পথের যাত্রী কনে'ল 
দম্পতি ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েন। আমি আর সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ 
পাশাপাশি বসে গল্প করি। 

সিস্টার ম্যাকলীন্সএর জন্ম এডিনবরা। স্কটল্যাণ্ড। শৈশব 
কেটেছে নানা দেশে । হংকং) জাকর্তা, অটোয়াতে । বাবা ফরেন 
সাভিসে ছিলেন। এ ছাড়া হংকং-জাকর্তা-অটোয়া থেকে ছুটিতে 
এডিনবরা যাবার সময় আরও অনেক দেশ দেখেছেন। সে-সময় 
ভারতবর্ষ দেখেন ছু'বার। কচি মনের ক্যানভাসে তখনই কতক- 
গুলে সুন্দর রং-তুলির টান পড়ে যায়। 

ম্যাকলীন্স্‌ সাহেবের কর্মজীবনের শেষ কট বছর কাটে লগুনে। 
সিস্টার ম্যাকলীন্স্ও তখন লগ্ডনে। তাঁরপর আরও কটা ৰছর। 
লেখাপড়া শেষ করে সেলস্‌ গার্লের চাকরি নিলেন অকুফোর্ড শ্তীটের 
একটা দোকানে । কত দেশের কত কাস্টমার আসে অকফোর্ড 
গ্রীটের দোকানে কিন্তু ইণ্ডিয়ান দেখলেই ভারতবর্ষের কথা মনে পড়ে 
যায়। ভারতবর্ষ আস তে। সহজ কথ! নয় । অনেক টাকার দরকার । 
ছুশো-তিনশো। পাউণ্ড। বার্কলে ব্যাঙ্কের আযাকাউণ্টে কিছু কিছু 
জমলেও হঠাৎ খরচ হয়ে যাঁয়। কিন্তু ইচ্ছা থাকলে উপায় হবেই। 
হল। 28 ৃ 

প্রথমে খরা, তারপরে হৃভিক্ষ দেখ! দিল ভারতবর্ষের নানা জায়গায়। 
'গাডিয়ান' আর 'াইমস্ঠ এর পাতায় সাহাযোর আবেদন ছাপা হল। 
সঙ্গে সঙ্গে দশ পাউগণ্ডের একটা চেক পাঠিয়ে মিস ম্যাকলীন্স্‌ ফাদার 
রবিনসনকে লিখলেন, আমার মত সীধারণ মেয়েকে দিয়ে যদি কোন 
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কাজ হয়, জানাবেন। আর কিছু নাহোক নিষ্ঠার অভাব আমার 
হবে নাঁ। 

এক সপ্তাহের মধ্যে ফাদার রবিনসন চিঠির জবাব দিলেন। তার 
পরের শনিবার সকালেই প্রথম রিলিফ টিমের সঙ্গেই চাটা প্লেনে 
হিথরো ত্যাগ করলেন। 

সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ একটু হাসলেন । বললেন, এলাম কিন্ত আর 
ফিরে গেলাম না। 

আমি শুনে স্তসম্তিত। আঁমার মত ঘরকুনে! মানুষের কাছে প্রায় 


অবিশ্বীস্ত ও কল্পনাতীত । শুধু আমার কাছে কেন? ক'জন মানুষ 
নিজের দেশ-বাড়ি সমাজ-সংসাঁর ত্যাগ করে পৃথিবীর আরেক দিগন্তের 
মানুষের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করতে পারেন? যেযাঁই বলুক 
আমাদের দেশে রামকৃষ্ণ মিশনের কিছু সন্ন্যাসী ছাড়া আর কারুর 
দ্বার এমন পাগলামি সম্ভব নয়, কিন্তু সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ এমন সহজ 
সরল ভাবে বললেন যেন এক স্কুল থেকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে 
অন্ত স্কুলে ভতি হয়েছেন । 

ওর কথা শোনার পর কয়েক মিনিট চুপ করে বসে রইলাম । 
কোন কথ! বলতে পারলাম না, কোন প্রশ্ন মনে এল না। তারপর 
জিজ্ঞাস করলাম, মনে হয় আপনি কোন হাসপাতালের সঙ্গে জড়িত 
আছেন? ্‌ 

হ্যা। আমি বছর ছয়েক পুরুলিয়! লেপ্রসী হোমে আছি। 

পুরুলিয়া? হঠাৎ অবিশ্বাস্তের মত জিজ্ঞাসা করলাম । 

হ্যা, পুরুলিয়া! । এবার সিস্টার ম্যাকলীন্স আমাকে একটা ছোট 
সাধারণ প্রশ্ন করলেন, পুরুলিয়া গিয়েছেন ? 

আমি বাঙালী! কলকাতাবাসী। পুরুলিয়া! পশ্চিম বাঙলারই 
একটা জেলা । বোধ হয় একশো-দেড়শো-ছুশে! মাইল দুরে হবে। 
তার বেশি কিছুতেই নয়। কোন-না-কোন কারণে পুরুলিয়া যাওয়া 
অসম্ভব নয়। প্রয়োজন না থাকলেও যাওয়। যায়। উচিত । হাজার 
হোক, পশ্চিম্‌।বাংলারই তো একটা, স্বেলা'। . চায়ের'' আড্ডায়, * কফি- 
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হাউসের মজলিশে, তর্ক-বিতর্কের সময় বাঁডালী-প্রীতি, পশ্চিম বাঙলার 
প্রতি দরদ দেখাই, কিন্তু পুরুলিয়! ? 

না দেখিনি । কেন দেখব ? পুরুলিয়া তো দাজিলিং বা দীঘা নয় 
যে সেখানে গেলে প্রিয় বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হবে অথবা! কলকাত। ফিরে 
এলে আমার মর্ষীদ1 বাড়বে! আর বাঙালী প্রেম দেখাবার জন্য কি 
সার। বাংলাদেশ ঘুরতে হবে? খবরের কাগজ আর বিশ্বজিৎ তো 
আছে। 

সিস্টার ম্যাকলীন্স্-এর কাছে চাবুকের বাঁড়ি খেয়ে আমি প্রায় 
বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম । তারপর ক্রমে ক্রমে সাহস সঞ্চয় 
করে বললাম, না সিস্টার, আমি পুরুলিয়া যাইন। 

এখানেই থামলাম | সিস্টার ম্যাকলীন্স্কে আর কিছু জিজ্ঞাস 
করার সাহস আমার হল না। কথায় কথা বাড়বে । উনি দশটি 
কথা বললে আমাকে ছুটি-একটি কথা! বলতে হবে, কিন্তকি বলব? 
যদি পুরুলিয়৷ নিয়েই আবার কথা ওঠে? নিজের দেশ, জাতি সম্পর্কে 
আমার জ্ঞান-ভাগ্ডারের ব্বর্ণতারণ খুলে দেবার দরকার নেই। চুপ 
করে রইলাম । 

আমার সঙ্গে পুরুলিয়ার একটা ছেলে আশুতোষ কলেজেই বি. 
এস-সি পড়ত। তাকে দেখলেই কেষ্ট ঘোষ বলত, কুষ্ঠ আর 
ফাইলেরিয়া, এই নিয়ে পুরুলিয়া ! 

পুরুলিয়ার পবিত্র মাহাতো সঙ্গে সঙ্গে একটা কবিতাআবৃত্তি করে 
জিজ্ঞাসা করত, জানিস কে লিখেছেন ? 

কেষ্ট ঘোষ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিত) এট। আবার কোন 
কবিতা নাকি? 

তা তো বটেই! মাইকেল মধুন্ুদন দত্তকি কবিতা লিখতে 
জানতেন ? 

পুরুলিয়া সম্পর্কে এইটুকুই আমার জ্ঞান। এর বেশি জানি না, 
শিক্ষিত বাঙালী বলে নিজেকে পরিচয় দেবার জন্য এর বেশি. জানার 
প্রয়োজন হয়নি । 


নাচনী রর 


কিছুক্ষণ চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । যতটা 
উৎসাহ নিয়ে সিস্টার ম্যাকলীন্স্-এর সঙ্গে আলাপ করেছিলাম, 
সে উৎসাহ আর নেই। নিজেকে আরো ছোট, অপমানিত করতে 
ইচ্ছা করল না। 

| ডক্টর, একবার পুরুলিয়া! আম্মন, আযাণ্ড ইউ উইল বী মাই গেস্ট। 

হাসলাম । বললাম, বলুন কবে আসব? 

যেদিন খুশি 

তবুও কবে গেলে আপনার সুবিধা হবে ? 

শনিবার-রবিবার এলে একটু বেশি ফ্রী থাকব। সিস্টার 
ম্যাকলীন্স্‌ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, একটু আগে খবর পেলে 
আমিই স্টেশনে থাকব । আপনার কোন অসুবিধে হবে না__তাহলে 
কবে আসছেন ? 

হঠাৎ বলে ফেললাম, যদি সামনের শনিবারেই আমি? 

খুব ভাল কথা । আমি শনিবার সকালে চক্রধরপুর প্যাসেঞ্জার 
আ্যাটেণ্ড করব। 

ঠিক আছে। 


বন্ধুবান্ধবরা চিরকাল অভিযোগ করে এসেছে, আমি নাকি ছোট- 
খাটে। সাধারণ ব্যাপারেও কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারি না। ঠিক। কোন 
তাগিদ বোধ করিনি, কিন্তু যেদিন সত্যিসত্যিই একট! সিদ্ধান্ত নিলাম, 
সে খবর কেউ জানতে পারল ন|। 

সিস্টার ম্যাকলীন্স্কে কথা দেবার পরেই মনের মধ্যে কেমন যেন 
একট! চাপা আনন্দ, উত্তেজন। অনুভব করলাম । মনে হল বোধ হয় 
সমুদ্রঘাত্রার জন্য আমি জীবন-নদীর মোহনায় পৌছে গেছি। 


॥ দুই । 

ম৷ শুনে অবাক হলেন কিন্ত আপত্তি করলেন ন!। 

মীন বলল, কি ব্যাপার বল্‌ তো দাদা, তুই হঠাৎ পুরুলিয়। 
যাচ্ছিস 

কোন ব্যাপার না থাকলে কি কোথাও যেতে নেই ? 

তবুও কিছু একটা কারণ নিশ্চয়ই আছে। তা না হলে তোর মত 
লোক হঠাৎ পুরুলিয়া যাবে কেন ? 

এক বদ্ধুর কাছে বেড়াতে যাচ্ছি। 

মীন্থ তবু বিশ্বাস করতে চায় না, পুরুলিয়ায় আবার তোর বন্ধু 
কোথায়? . 

আমি ওকে একটু বকুনি দিলাম, যা, ভাগ. তো । থানার দারোগার 
মত জের! করতে শুরু করেছে। 

মীন চলে গেল ঠিকই কিন্তু ওর মনের মধ্যে প্রশ্নটা রয়ে গেল। 
আমি তার জবাব দিতে পারলাম না। সম্ভব ছিল না। মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশ দেখে ময়ূরের আনন্দ হলেও সবার হতে পারে না। আমি 
কেন পুরুলিয়া যাচ্ছি তা মীন্ুকে বোঝাব কি ভাবে? বলতে পারলাম 
না, সিস্টার ম্যাকলীন্স্*এর অনুরোধ, আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারিনি 
বলেই পুরুলিয়া যাচ্ছি। 

হাওড়া স্টেশনের তেরো নম্বর প্ল্যাটফর্মে হাজির হয়েই বুঝলাম 
পুরুলিয়া সত্যিই ছুয়োরাণী, সুয়োরাণী নয়। কয়লার মত কালে। 
কালে মানুষের ভিড়ে প্ল্যাটফর্ম ভতি। প্ল্যাটফর্মে আলো না থাকলে 
মনে হত কঙ্কালের শোভাযাত্রা দেখছি। ক'দিন আগেই পাঞ্জাব মেলে 
লখনৌ গেলাম, এলাম । বনু সাধারণ গরীব যাত্রীকেও দেখলাম । 
আমাদের মেডিক্যাল কলেজের আউটডোরে কত নিঃসম্বল ভিখারীকেও 
দেখি। দারিদ্র্যের চিহ্ন ওদের সবাঙ্গে লেগে আছে কিন্তু তেরে 
নগ্বর প্ল্যাটফর্মে যাদের দেখলাম, তার! শুধু দরিদ্র নয়, উপোক্ষতও | 
দারিত্রযের চাইতেও উপেক্ষা ও অবজ্ঞ। মানুষের বড় শক্র। 


স্লাচনী ১৯ 
মানুষগুলোর মত আদ্রা-চক্রধরপুর প্যাসেঞ্জারের প্রতিও রেল 
কোম্পানীর বিচিত্র ওদাসীন্য | প্ল্যাটফর্মে রিজার্ভেশন চার্ট লাগাঁবার 
জায়গায় এ ট্রেনের রিজার্ভেশন চার্ট থাকে না। প্রয়োজন বোধ করে 
না রেল কোম্পানী । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর প্ল্যাটফর্মে গাড়ি 
এল। অন্ধকার। বাইরে লটকানো রিজার্ভেশন চার্ট দেখে গাড়িতে 
উঠলাম। টি-টি এল না, কণডাক্টর গার্ডও দেখলাম না। বুঝলাম, 
এ ট্রেনে বিন। টিকিটের যাত্রী দুর্লভ বলেই তাদের উৎসাহ নেই। 
রিজার্ডভেশন চার্টে ছুজনের নাম থাকলেও ভিতরে গিয়ে দেখি 
আমার আগেই তিনজন এসে গিয়েছেন। ট্রেন ছাড়তে-না-ছাড়তেই 
ওরা জামা-প্যাণ্ট ছেড়ে লুঙ্গি পরলেন, শোবার উদ্োগ-আয়োৌজনও 
শুরু করলেন । 
ট্রেন ছাড়ার পর ওদেরই একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, এই 
ট্রেনটা! পুরুপিয়! পৌঁছবে কখন বলতে পারেন ? 
রাইট টাইম বোধ হয় ছ'টা কুড়ি; তবে মোটামুটি ঘণ্টাখানেক 
লেট থাকেই । ভদ্রলোক ক্যাভেগ্ডার সিগারেটে টান দিয়ে বললেন, 
আটটার মধ্যে নিশ্চয়ই পৌছবেন।, 
মুখে ধন্যবাদ জানালেও মনে মনে হাসলাম। রেল কোম্পানির 
এটুকু ওদাসীন্য যেন এ লাইনের যাত্রীদের জন্মগতস্ূত্রে প্রাপ্ত । 
বিছ্যৎ চমকাবার মত মাঝে মাঝে খুব জোরে আলে! জ্বলে উঠেই 
আবার অন্ধকারে ভরে যাচ্ছে সার গাড়ি। ওরা শুয়ে পড়লেন। 
কিছুক্ষণ চুপ করে জানালার ধারে বসে থাকার পর আমিও শুয়ে 
পড়লাম । জানতে পারলাম সাঁজ্জাগাছি, রামরাজাতল! চলে গেল-_ 
কিন্ত তারপর আর নয়। ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙল আড 
স্টেশনে । ওরা তিনজন নেই। আমি একা । চা খেলাম। 
প্র্যাটফর্মে নেমে একটু পায়চারি করলাম কিন্তু ট্রেন ছাড়ার কোন 
উৎসাহ দেখলাম না। আবার কম্পার্টমেণ্টে ফিরে এলাম। চলস্ত 
ট্রেনে সারাদিন বসে থাকা যাঁয় কিন্তু ট্রেন যখন চলে না তখন চুপ 
করে বনে থাকতে অসহা লাগে । আবার প্ল্যাটফর্মে নামলাম । আবার 


২০ নাচনী 


পায়চারি করলাম কিন্তু আদ্রা-চক্রধরপুর প্যাসেঞ্জারের যাত্রীদের মধ্যে 
কোন বিরক্তির ভাব দেখতে পেলাম না । যুগ যুগ ধরে যারা উপেক্ষিত, 
অবহেলিত, তারা অত সহজে বিরক্ত হবে কেন? 

আদ্রা থেকে পুরুলিয়া পৌঁছবা'র মধ্যেই বাথরুমে গিয়ে সব কিছু 
সেরে নিলাম। কম্পার্টমেন্টে আর কোন যাত্রী ছিলেন না বলে বার 
বার আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে আরও একটু সুন্দর দেখাবার 
চেষ্টা করলাম । তখনও রুমাল দিয়ে মুখ পরিষ্কার করছি, হঠাৎ কিছু 
লোকজনের কলরব কানে আসতেই জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখি 
'পুরুলিয়। । 

পুরুলিয়া! সত্যি তাহলে এলাম ! 

স্থটকেসটা হাতে করে দরজার কাছে দীড়িয়ে প্ল্যাট ফর্মের উপর 
দিয়ে একবার দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে আনতেই অনেকগুলো কালো! মানুষের 
মধ্যে সিস্টার ম্যাকলীন্স্কে দেখতে কষ্ট ভুল না। উনি হাসতে 
হাঁসতে হাত নাড়লেন। আমিও । 

প্ল্যাটফর্মে নেমে কয়েক পা! এগোতেই উনি সামনে এসে হাজির । 
হাত বাড়িয়ে হাগুসেক করতে করতেই বললেন, তাহলে সত্যিসাত্যিই 
পুরুলিয়া এলেন? 

আপনার ইনভিটেশনেও আসব ন। ? 

সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ একবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । 
আমিও হাসলাম । স্টেশনের বাইরেই সাইকেল-রিকৃশার ভিড়। 
সব রিকৃশাওয়ালাই চিৎকার করে প্যাসেঞ্জার ভাকছে। সিস্টার 
ম্যাকলীন্স্‌ নিঃশব্দে একটা রিকৃশর কাছে গিয়ে আমাকে বললেন, 
বসুন । 

আগে আপনি। 

আমার বাই-সাইকেল আছে । 

আমি রিকৃশীয় উঠে বসতেই পাশ থেকে একটা লেডিজ বাই- 
সাইকেলে উঠলেন সিস্টার ম্যাকলীন্স। রিকশার পাশেই ওর 
সাইকেল । বললাম, শনিবারের সকালটা আমি নষ্ট করলাম তো? 


মাচনী ২১ 
কেন? 
সকালে উঠেই স্টেশনে এসে এতক্ষণ অপেক্ষা করা কি কম 
কষ্টের? 


আমি তে। স্টেশনে বেশীক্ষণ আসিনি । 

জানতেন বুঝি ট্রেন লেট আছে? 

এ-ট্রেন রোজই লেট করে আসে। 

বুঝলাম এ ট্রেন লেট হবার জন্য রও কোন বিরক্তি নেই। 

এ"রাস্তা সে-রাস্ত।, কোর্ট-কাছারি, দোকান-বাজার, বাস স্ট্যাণ্ড 
পার হয়ে আর কয়েকট। গলি ঘুরে মনে হল শহরের অন্য প্রান্তে এসে 
গেছি। সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ ডান হাত দিয়ে দূরের একটা চার্চ দেখিয়ে 
বললেন, ডক্টর, এ হচ্ছে আমাদের লেপ্রসী হোম । 

দূর থেকে দেখেই বুঝলাম অনেক অবজ্ঞা রুক্ষতার মাঝখানে 
একটা আশার আলো ।* বললাম, আপনি কি এখানেই থাকেন? 

না, না, এই তো সামনেই আমার কোয়ার্চার। 

একটু পরেই ডানদিকের গেটে সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ ঢুকলেন । 
পিছন পিছন সাইকেল-রিকৃশাও ঢুকল। রিকৃশীওয়াল! আমার 
স্থটকেনট। সামনের বারান্দায় রেখে দিতেই আমি পার্স থেকে ছুটে 
টাকা বের করে ওকে এগিয়ে দিলাম | ও নিল না । সিস্টার ম্যাক- 
লীন্স্‌ বললেন, ও নেবে না। 

কেন? ্‌ 

ও জানে আপনি আমার গেস্ট। 

মনে হল রিকৃশার ভাড়া আগেই দেওয়া হয়েছে । 

সিস্টার ম্যাঞলীন্স্‌ বললেন, আস্তমন, আম্মন, লেট আস হ্যাভ টি। 

লম্বা বারান্দার সঙ্গে তিনখানি ঘর । ছু" কোণায় ছুটি শোবার ঘর, 
মাঝখানে ড্রইংরুন। কার্পেট নেই, সোফা নেই, শুধু কয়েকটা 
বেতের চেয়ার আর টেবিল, কিন্তু সব কিছু চকৃচক্‌ করছে। 
একদিকের দেয়ালে ভগবান যীশুব একটা ছবি, অন্যদিকে একটা 
ক্যালেগ্ডার ৷ 


২২ নারী 


আমার স্ুটকেসট! হাতে নিয়ে ডানদিকের ঘরের দিকে পা! বাড়িয়ে 
উনি বললেন, আন্থুন। ৃ 

ওর পিছন পিছন ওঘরে যেতেই বললেন, দিস ইজ ইওর রুম। 
ঘরের কোণায় একট! দরজার দিকে ইশারা! করে বললেন, ছাট ইজ 
টয়লেট । আপনি একটু হাঁত-মুখ ধুয়ে আন্মন, আমি চা নিয়ে ডইং- 
রূমে আসছি । | 

ব্যস্ত হচ্ছেন কেনা একটু রেস্ট নিয়ে নিন না? 

বিস্ময়ে চোখ ছুটে! বড় বড় করে সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ বললেন, এই 
সকালবেলাতেই রেস্ট নেব কেন? আপনি আস্থন, আমি চা করছি । 

উনি ঘর থেকে চলে যেতেই চারদিকে তাকিয়ে দেখি অতিথির 
জন্য বিধিব্যবস্থার কোন ত্রুটি নেই। বাথরুমেও তেল, সাবান, 
তোয়ালে । সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে তোয়ালেতে ভাল করে মুখ 
পরিষ্কার করে ড্রইংরুমে ঢুকতেই সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ চায়ের ট্রে নিয়ে 
এলেন। 

বললাম, আপনার ইনভিটেশনে এখানে আসা আমার উচিত 
হয়নি । 

টেবিলের উপর চায়ের ট্রে নামিয়ে রেখে উনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেন? 

আপনাকে এত বিরক্ত করব জানলে হয়তো! আসতাম না। 

আমার সামনে চেয়ারে বসতে বসতে সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ বললেন, 
ন৷ ডক্টর, সত্যি বিরক্ত হচ্ছি না। 

বিরক্ত না হলেও কষ্ট তো হচ্ছে? 

মাথ! নাড়তে নাড়তে বললেন, না, কষ্টও হচ্ছে না; বরং ভালই 
লাগছে। 

উনি চা তৈরি করতে শুরু করেছেন । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেন? 

এমনিতে বেশ তালই আছি, তবে বন্ধুবান্ধব না পেয়ে মাঝে মাকে 
হাঁপিয়ে উঠি। 
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আমি চুপ করে রইলাম। উনি আমার দিকে চায়ের কাপ 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপনি এসেছেন বলে ছু-চারটে দিন বেশ 
ভালই কাটবে। 

চাঁয়ের কাপে চুমুক দিতেই বিস্কুটের প্লেট এগিয়ে দিলেন । 
প্রতিবাদ না করে গোটা ছুই বিস্কুট তুলে নিলাম । এ চা-বিস্কুট খেতে 
খেতেই কথা হয় । 

ইগ্ডিয়ায় আসার পর দেশে গিয়েছেন? 

বাব! মারা যাবার পর একবার মাকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

আর যাননি ? 

না। সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ হাসতে হাসতে বললেন, আমি কি 
বড়লোক যে বছর বছর লগুন ঘুরে আসব? 

প্রত্যেক বছর ছুটি তো পান? 

ত। পাই। 

ছুটিতে কোথাও বেভাতে যান না? 

জেনারেলি কোন হিল স্টেশনে চলে যাই । 

আজকে কি আপনার অফ ডিউটি? 

হ্যা, আজ আর কাল ছুদিনই আমার অফ। সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ 
হাসতে হানতে বললেন, ছৃর্দিন খুব আড্ডা দেব। আপনাদের 
বাঙলাদেশে থাকতে থাকতে.আমিও বেশ আড্ডা দিতে শিখে গেছি । 

তর কথায় আমি হাঁসি । সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ তখনও হাসছেন । 
বললেন, লাস্ট ইয়ার আমার এক বন্ধু আর তার হাসব্যাণ্ড লগ্ডন থেকে 
বাই কার ইগ্ডিয়া এসে আমার এখানে তিনদিন ছিল। ওরা আমার 
ভাত আর মাছের ঝোল খাওয়। দেখে কি বলেছিল জানেন ? 

কি? 

বলেছিল আমার ব্রিটিশ শ্যাশানালিটি অটোমেটিক্যালি ক্যানসেলড 
হয়ে গেছে। 

আবার হাসি । উনি আমার কাপে আবার চা ঢেলে দিলেন। 
নিজেও নিলেন। 
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দেখছেন তো কেমন চা খাচ্ছি? আর আগে? ওনলি থী 
কাপস এ ডে। 

ভারী মজ। লাগে সিস্টার ম্যাঁকলীন্স-এর কথায়।_ পারি না 
হটে! জিনিস। 

কিকি? 

নাম্বার ওয়ান শাড়ি পরতে পারি না। খুলে যায়।"*. 

ক'দিন অভ্যাস করলেই ঠিক পরতে পারবেন । 

ছুটো-তিনটে শাড়ি আমার আছে কিন্তু সেগুলোর কোন ব্যবহারই 
হয় না। 

একেবারেই পরেন না ? 

ইয়ার-বিফোর লাস্ট হূর্গাপুজার সময় শাড়ি পরে বেরিয়েছিলাম 
কিন্তু সাইকেল-রিকৃশ! থেকে নামার সময় অনেক ছেলেমেয়ের সামনে 
শাড়িটা খুলে গেল। সিন্স দেন আর শাড়ি পরি না। 

শাড়ির প্রসঙ্গ শেষ করার জন্য জিজ্ঞানা করলাম,শাড়ি পর ছাড়। 
আর কি পারেন না? 

বাংলা পড়তে পারি না । 

একেবারেই পড়তে পারেন না ? 

নিউজ পেপারের খুব বড় বড় হেডিং একটু একটু পড়তে পারি, 
কিন্ত তাও ঠিক কারেক্ট হয় না। 

কিছুদিন কেউ একটু গাইড করলেই শিখে যাবেন । 

পিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ হাসতে হাসতে বললেন, একজন টিচার উইকে 
দুদিন এসে আমাকে পড়াচ্ছিঙ্গেন, কিন্তু তিন-চারদিন এসেই আর 
এলেন না। 

কেন? 

ডক্টর, এখনই আই আযম জাস্ট টোয়েন্টিনাইন । এক কথায় ইয়াং 
গার্ল। তারপর ফরেনার। সো হি হ্যাড টু।গিভ ইট আপ। উনি 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, আমার মত মেয়ের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা আপনাদের সোসাইটি টলারেট করবে কেন ?.. 
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শুনে লজ্জা লাগল, কিন্তু চুপ করে থাকলাম ন1। বললাম, 
আমিই মাঝে মাঝে কলকাত' থেকে এসে আপনাকে বাংল! পড়িয়ে 
যাব । 

আমার প্রস্তাব শুনে উনি হে! হে! করে হেসে উঠলেন । আমিও 
হাসি । 

চা খাওয়া শেষ হল, হাসিও থামল । সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ 
ডাকলেন, দিদি ! 

আমি একটু অবাক হয়ে দরজার দিকে তাকাতেই একজন ভদ্র- 
মহিলা ঘরে ঢুকেই হাত জোড় করে আমাকে নমস্কার করলেন । 
আমিও ওঁকে নমস্কার করলাম । 

দিদি, ইনিই সেই পাঞ্জাব মেলের ডাক্তার সাহেব । 

দিদি মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে বললেন, বুঝেছি । 

বল, ভাক্তার সাহেবকে আজ কি খাওয়াবে ? 

এবার আমি কথা বলি, আমার খাওয়া-দাওয়ার জন্য আপনাদের 
অত মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 

দিদি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি কত কষ্ট করে 
আমাদের এখানে এসেছেন আর আমরা কি আপনাকে ডাল-তাত 
খাইয়ে রাখব ? ৃ 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এইটুকু আসতে আবার কষ্ট 
কিসের? ডাল-ভাত খেয়েই আমি মহানন্দে থাকব। 

সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ বললেন, এ বাড়িতে এলেই 'দদির কথামত 
চলতে হবে। 

আমি দিদিকে বললাম, দিদি, আমি কি বলেছি আপনার কথ 
শুনব না? 

দরদ মাথার ঘোমট। একটু টানতে টানতে বললেন, ছপুরে মাছ, 
রাত্রে মুরগী করব ভেবেছি । 

সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ দিদির একটা হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, 
ভেরী গুড ! 
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দিদি আমাকে নমস্কার করেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি দিদির যাবার পথের দিক থেকে দৃষ্টিটা গুটিয়ে এনে সিস্টার 
ম্যাকলীন্স্কে জিজ্ঞাসা করলাম, দিদি বুঝি অনেকদিন আপনার 
এখানে কাজ করছেন? 

অলমোস্ট চার বছর । 

দিদির বাড়িও কি পুরুলিয়ায়? 

না, আপনাদের কলকাতায় ! 

তর হাসব্যাণ্ড বুঝি এখানেই :. 

আমাকে কথাট। শেষ করতে হল না। সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ মাথা 
নাড়তে নাড়তে বললেন, হি ইজ ডেড ! 

পুরুলিয়ায় রর কেউ আছেন নাকি ? 

সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ একটু করুণ হাসি হেসে বললেন, কেউ নেই 
বলেই তো এখানে আছেন । 

তর কথা শুনেই আমি বুঝলাম, দিদির জীবনে কোন রহস্য, কোন 

খের ইতিহাস চাপা পড়ে আছে, কিন্তু সগ্ঠ-পরিচিতা একজন মহিলার 

জীবনকাহিনী জানার জন্ত অহেতুক আগ্রহ প্রকাশ করতে ইচ্ছ৷ 
করল না। 

সিস্টার ম্যকলীন্গ্‌ একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললেন, ডৰ্ুর, 
আমর! যারা লেপ্রসী পেসেন্ট নিয়ে খাটাঘণাটি করি তাদের কাছে 
সাধারণ স্বাভাবিক মানুষরা আসে না। ভয় পায়। ধারা আসেন, 
তারা না এসে পারেন ন!। 

ব্রেকফাস্ট খেয়ে সামনের বারান্দায় দুটো, বেতের চেয়ারে 
মুখোমুখি বসে নানা কথা বলতে বলতে সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ দিদির 
কথা শুরু করলেন । 


বেশ ক'বছর আগেকার কথা। বাঁকুড়ার গৌরীপুর লেপ্রসী 
কলোনীতে মহ! ধুমধাম করে ঘর্গাপূজা হচ্ছে । দীর্ঘ দিন, বছরের পর 
বছর এই কলোনীতে থেকে যারা রোগমুক্ত হয়ে চলে গিয়েছেন, 
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তারাও দলে দলে এসেছেন । প্রত্যেক বছরই এরা আসেন। না 
এসে পারেন না। সংসারের সমস্ত আত্মীয়ম্বজনের চাইতে এই 
হাসপাতালের পুরনো ও বর্তমান রোগীরা এদের অনেক কাছের 
মান্ুষ। পুজার সময় সবাই তো প্রাণের মানুষ, কাছের মানুষের 
কাছেই আসে । সেদিন অষ্টমী । মহাষ্টমী। পৃজা শেষ হলেও তখনও 
চণ্তীপাঠ চলছে । গৌরীপুর কলোনীর অতীত ও বর্তমানের হাজার- 
খানেক রোগী প্যাণ্ডেলে উপস্থিত । কেউ পুজার কাজ করছেন, 
কেউ চণ্ডীপাঠ শুনছেন । অনেকে আবার ভোগ রান্নায় ব্যস্ত । 

বেল1 আড়াইটে-তিনটে হবে । তখনও চণ্ডীপাঁঠ চলছে । ডাঃ 
ঘোষ এবার খাওয়াদাওয়া করার জন্য পাণ্ডেল থেকে কোয়ার্টারে 
যাচ্ছেন & 

ডাক্তারবাবু | 

হঠাৎ গাছের পাশ থেকে একটা মেয়ের ডাক শুনে ডাঃ ঘোষ 
থমকে দাড়ালেন । 

গাছের ওপাশ থেকে ঘুরে এসে মেয়েটি ডাঃ। ঘোষের সামনে 
এসেই কেঁদে ফেলল। 

কিহল? কীাদছ কেন? 

একবার নয়, বেশ কয়েকবার অন্বরোধ-উপরোধ করে প্রশ্ন করার 
পর মেয়েটি বলল, ভাক্তারবাবু, আমার স্বামীর কুষ্ঠ হয়েছে । 

কে বলল তোমার স্বামীর কুষ্ঠ হয়েছে ? 

কলকাতার এক ডাক্তার । 

তার জন্য কাদছ কেন? পুজার পর নিয়ে এস, দেখব | 

পূজার পর না ডাক্তারবাবুঃ আজই ওকে একটু দেখুন । 

আজ তো আমাদের এখানে সব কিছু বন্ধ" 

ন৷ ভাক্তারবাবু, আপনি এখনই ওকে একটু দেখুন । 

ডাঃ ঘোষ আশেপাশে দেখতে গিয়ে দ্বরের এক গাছতলায় একটা 
লোককে চোরের মত লুকিয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, একি: 
তোমার স্বামী ? 
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হ্যা ডাক্তারবাবু। 

এদিকে ডাক দাও তো। | 

স্ত্রী ইশার1 করে ডাকতেই স্বামী বঙ্সির পাঠার মত প্রায় কাপতে 
কাপতে এসে ডাঃ ঘোষের সামনে দাড়াল। 

ডাঃ ঘোষ একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়েই বললেন, জামাটা 
গঠাও | 

মেয়েটিই সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর শার্ট আর গেঞ্জি তুলে ধরল। ডাঃ 
ঘোষ বুক-পিঠ দেখে জ্িজ্ঞানা করলেন, কাপড়ের তলায় কোথাও 
কিছু আছে নাকি? 

মেয়েটি বলল, না ডাক্তারবাবু, আর কোথাও কিছু নেই। 

ডা, ঘোষ মেয়েটকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কোন ওষুধ খাওয়াচ্ছ ? 

কিছুদিন চালমুগরার তেল: 

ডাঃ ঘোষ ওর পুরো কথা ন৷ শুনেই জিজ্ঞাসা করলেন, ও ছাড়। 
'আর কিছু? 

না ডাক্তারবাবু। 

ডাঃ ঘোষ একবার হাতের ঘড়িটা দেখলেন। একটু ভাবলেন। 
তারপর বললেন, কলকাতার ডাক্তীরবাবু ঠিকই বলেছেন তবে ভয়ের 
কিছু নেই। 

আপনাদের এখানে থাকলে সেরে যাবে বলেই তো নিয়ে এসেছি। 

আমাদের এখানে রাখার দরকার নেই.” 

ন] ডাক্তারবাবু, আপনাদের এখানেই রাখতে হবে, নয়তো! .. 

তোমার স্বামীর কুষ্ঠ হয়েছে ঠিকই কিন্তু ছোয়াচে ধরনের না। 
ৰাড়িতে রেখে চিকিৎসা করালেই ভাল হয়ে যাবে। 

ন1 ডাক্তারবাবু, বাড়িতে রেখে চিকিৎসা করা যাবে না। আপনি 
দয়া করে-- | 

লক্ষ্মী মা! আমার কথাটা শোন ।-*** 

বহুকাল ধরে বনু কুষ্ঠ রোগীর চিকিৎসা করতে করতে এই হত- 
ভাগ্য মানুষগুলোকে ডাঃ. ঘোষ বড় ভালবাসেন। জানেন, ওদের 
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চিকিৎসার চাইতেও ভালবাসা, সমবেদনার দরকার অনেক বেশী 
ওরা, ওদের প্রিয়জনের যতই যুক্তি-তর্ক করুক না কেন, ডাঃ ঘোষ 
জানেন ওদের মনের মধ্যে কত ছুশ্চিন্তা আর বিভীষিকা জমে থাঁকে। 
ওর] আবোল-তাবোল যা-তা বলবেই। 

আরতির কথায় ডাঃ ঘোষ একটুও রাগ করলেন না। আস্তে 
আস্তে ওকে, ওর স্বামী অলোঁককে বোঝালেন, কুষ্ঠ রোগ খারাপ 
হলেও বারো! আনা রোগীর কুষ্ঠ ছোয়াচে ধরনের হয় না। বাড়িতে 
একটু সাঁবধাঁনে রেখে চিকিৎসা করাঁলেই ভাল হয়ে যায়।-"বিশ্বাস 
কর আরতি, অলোককে বাড়িতে রেখে চিকিৎসা করালেই সম্পূর্ণ 
স্বস্থ হয়ে যাবে । আমি কথ! দিচ্ছি". 

আরতি ডা; ঘোষের কথা মেনে নিতে পারে না।”" না 
ভাক্তারবাবু, ওকে বাঁড়িতে নিয়ে গেলে আমাদের ছুজনকেই 
আত্মহত্য।... 

আঃ! কি যা-তা বলছ! আমাদের এখানে ছোয়াচে রুগী 
রেখেই কুল পাই না৷ আর তোমার স্বামীর মত রুগী রাখতে হলে তো. 
আমরা পাগল হয়ে যাব... 

কিন্ত" 

এখন যাও। পুজার পর ওকে আমার কাছে নিয়ে এস। 

অনেক বেলা হয়ে গেছে । ক্ষিদেও লেগেছে । ডাঃ ঘোষ আর 
দেরি না করে কোয়ার্টীরের দিকে এগুতে শুরু করেন । আরতি ছুটে 
এসে ওঁর ছটো! পা জড়িয়ে ধরল, ডাক্তারবাবু, আজ মহাষ্টমীর দিনে 
আমাদের এমন করে ফিরিয়ে দেবেন না ডাক্তীরবাবু। 

ডাঃ ঘোষ আর ওর চোখের জল সহ্য করতে পারলেন না। 
চিৎকার করে ওয়ার্ডবয়কে ডাকলেন, যী ! 

ষষ্ঠী ছুটে এল। 

একে একটা বেড দিয়ে দে। আমি পরে এসে দেখছি। 


সিন্টার ম্যাকলীন্স্‌ খুব জোরে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন, 
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হাসপাতালে ভতি হবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দিদির হাসব্যাণ্ড 
সুইসাইড করলেন । 

চমকে উঠলাম, কেন? 

দিদি আর ডাক্তারবাবু চলে যাবার পরই পুজা-প্যাণ্ডেলের কাছা- 
কাছি অলোকবাঁবুর সঙ্গে ওদের পাড়ার এক ভদ্রলোকের দেখা... 

এ ভদ্রলোকও কি ওখানকার পেসেন্ট ছিলেন ? 

ন উনি এ হাসপাতালের একজন সাপ্রায়ার ছিলেন । ওর সঙ্গে 
দেখা হবার পরই উনি হাসপাতালের পাশের রেল লাইন দিয়ে মাল- 
গাড়ি যাবার সময়" 

মাই গড! একটু জোরেই চিৎকার করে উঠলাম । কিন্তু উনি 
ওর সঙ্গে দেখ! হবার পরই এ কাজ করলেন কেন? 

সিস্টার ম্যাকলীন্জ্‌ একটু হাসলেন। খুব আস্তে আস্তে চাপা 
গলায় বললেন, ভর্টর, অলোকবাবুর লেপ্রসী হবার খবর পাড়ায়, বন্ধু 
বান্ধব, রিলেশানদের মধ ছড়িয়ে পড়লে ওর। কি টিকতে পারত? 
ভাল হয়ে যাবার পরও ওদের কোথাও জায়গা হত না। 


পাচ বছর মেডিক্যাল কলেজে পড়ে আমি ডাক্তার হয়েছি । 
হ্যানসেন সাহেবের আবিষ্কৃত জীবাণু ॥যে একজন ন্ুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষকে তিলে তিলে শেষ করে দিতে পারে, তা আমি জানি । জানি 
আরো অনেক কিছু । 

মিশরের মমী, ব্যাবিলনের শুন্টোগ্ভানের চাইতেও কুষ্ঠরোগ অনেক 
প্রাচীন। মানুষের অন্যতম আদিমতম রোগ । কেউ জানেন না, 
কবে, কোথায়, কেমন করে কুষ্ঠরোগ প্রথম আত্মপ্রকাশ করে । শোনা 
যাঁয় আক্রিকাই এর স্থতিকা-বর। তারপর আস্তে আস্তে ভারতবর্ষ । 
তারপর চীন। তারপর আরো কত দেশে। ভারতবর্ষ থেকে পুর্ব 
গোলার্ধে, মিশর থেকে পশ্চিমে । 

যীশ্তর জন্মের ছ'শো বছর আগে লেখা আমাদের শুশ্রুতসংহিতায় 
“অরুণ-কুষ্ঠ'র উল্লেখ আছে। মন্থুসংহিতাতেও আছে। মন্তু কুস্ঠ- 
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রোগীর সঙ্গে বিয়ে নিষিদ্ধ করেছেন ঠিকই কিন্তু যে কন্তাদাত। কন্ঠার 
কুষ্ট হয়েছে জানিয়ে বিয়ে দেন, তাকে কোন শাস্তি দেওয়া হবে না 
বলেও জানিয়েছেন । 
অনেক গবেষকের মতে শ্রীকৃষ্ণের পুত্র শাম্বরের কুষ্ঠরোগ হয়। 
তারপর সৃর্ধের উপাসনায় রোগমুক্ত হলে কৃতঙ্ত। স্বরূপ কোনার্কে 
নূর্যমন্দির তৈরি করেন। 
নান প্রাচীন মিশরীয় কাহিনীতে বুঝি লেখ। আছে যীশুর জন্মের 
প্রায় তেরশো-চোদ্ধশো বছর আগে দ্বিতীয় র্যামেসিসের রাজত্বকালে 
নিগ্রো ক্রীতদাসরা সুদান থেকে এ রোগ নিয়ে আসে । এর চাইতেও 
পুরনো কাহিনী হল এবার্স প্যাপিরাসের মত প্রাচীন চিকিৎস।-বিগ্ভার 
বইতে কুষ্ঠরোগের কথা আছে । 
যে কোন প্রাচীন বিষয়বন্তবর ব্যাপারেই নান। ধরনের কথা-কাহিনী 
প্রচলিত হয়। কুষ্টরোগ নিয়ে এ ধরনের অজস্র কাহিনী আছে। 
বিশ-পঁচিশ বছর আগে পর্ষস্ত হিডনোকার্পান অয়েলের ইনজেকশন 
দিয়েই কুষ্ঠের চিকিৎসা হত। কলকাতার ট্রপিক্যাল স্কুলের ভাঃ 
লিওনার্ড রজার্স চালমুগরার তেলের এই ইনজেকশান আবিষ্কারের 
'আগে চাঁলমুগরার তেলই ছিল একমাত্র ওষুধ । শোনা যায় শ্যাম- 
দেশের রাজপুত্রের কুষ্ঠ হলে তিনি মনের ছুঃখে বনে চলে যান । বনের 
গাছপাল! ফলমূল খেয়ে থাকতে থাকতে রাজপুত্রের কুষ্ঠ সেরে যায়। 
আবিষ্কার হল চালমুগরার তেল। 
ওল্ড টেস্টামেন্টের 'জারাথ' আর নিউ টেস্টামেন্টের “লেপ্রা” নিশ্চয়ই 
কুষ্ঠ ব! কুষ্ঠ-জাতীয় রোগকে বুঝিয়েছে। এসব ছাড়াও মিশরের নানা 
মমীর ক্ষয় হয়ে যাওয়া হাত-পা! ও আযাবিসিনিয়ার পুতুলের মত মানুষের 
কঙ্কাল থেকে বোঝ! যায়, আদিমতম কাল থেকে কুষ্ঠ আমাদের সঙ্গী | 
যাই হোঁক যুদ্ধবিগ্রহের দৌলতেই কুষ্ঠরোৌগ ছড়িয়ে পড়ল দেশ- 
দেশাস্তরে। যীশুর জন্মের সাড়ে তিনশে! বছর আগগে গ্রীসে কুষ্ঠরোগ 
দেখা দিল। এরপর পম্পেয়ীর সৈম্তবাহিনী পূর্বদেশ থেকে ফিরলে 
ইটালীতে এবং রোমান সাম্রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের বন্ধ 
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দেশে ছড়িয়ে পড়ল। সাত-আটশে! বছর আগে কুষ্ঠরোগ ইউরোপে 
প্রায় মহামারীর রূপ নিলেও তিন-চারশো বছরের মধ্যেই এ রোগকে 
ইউরোপ ত্যাগ করতে হল। এ সর্বনাশা রোগ বিশ্বভ্রমণের নেশায় 
আমেরিকাতেও গিয়েছিল কিন্তু টিকতে পারেনি । পুথথিবীর নানা 
দিক থেকে বিতাড়িত হয়ে দারিদ্র্য আর কুসংস্কারের তীর্থভূমি 
ভারতবর্ষের মত এশিয়া-আফ্রিকার কিছু দেশে কুষ্ঠরোগ বেশ জমিয়ে 
রাজত্ব করছে। পুথিবীর ষাট-পয়ষট্টি লক্ষ কুষ্ঠরোগীর মধ্যে অন্তত 
পঁচিশ লক্ষ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা-বিধৌত গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষের 
মানুষ । কুষ্ঠরে।গ ছাড়া পৃথিবীর আর কোন সম্পদের এক-তৃতীয়াংশের 
মালিক, অংশীদার আমরা নই । 

মেডিক্যাল কলেজে পাঁচটি বছর কাটাতে গিয়ে এসব জেনেছি। 
জেনেছি এ রোগ কম-বেশী সার! ভারতবর্ষে ছড়িয়ে থাকলেও মাদ্রাজ, 
অন্ধ্র, উড়িষ্যা, বিহার, পশ্চিম বাঙলা আর মহারাষ্ট্রে সব চাইতে 
ব্যাপক । | 

রোগটা অত্যন্ত খারাপ হলেও কুষ্ঠরোগের জীবাণু বড় বেশী 
তর্বল। কাপুরুষ । টিউবারকিউলোদিসের সমগোত্রীয় হলেও চট 
করে কাউকে পরাজিত করতে পারে না। এরা মানুষের দেহে 
আসার চার থেকে চল্লিশ বছর পর কুষ্ঠরোগ আত্মপ্রকাশ করে। 
আমার বেশ মনে আছে ডক্টর ভৌমিক লেপ্রসী সম্পর্কে লেকচার 
দেবার সময় আমাদের বলেছিলেন, হঠাৎ কারুর প্রেমে পড়ে একটা 
রাত তার সঙ্গে কাটাবার পর যদি জানতে পাঁর তার লেপ্রসী আছে, 
তাতে ভয় পেও না । কিচ্ছু হবে না, বাট, মাসের পর মাস যদি তার 
সঙ্গে একই বিছানায় রাত কাটাতে শুরু কর, তাহলে ছুজনকেই 
গৌরীপুর লেপ্রসী কলোনীতে পাঠাতে হবে । 

এসব ছাড়াও জানি প্রথম থেকে চিকিৎস শুরু করলে এ রোগ 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়। সম্ভব। যত দেরি হবে তত বেশী সময় 
লাগবে । ডি-ডি-এস আবিষ্কার হবার পর কুষ্ঠরোগী এলে ডাক্তারর। 
আর ঘাবড়ে যান না। 
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বইপত্তরের ছু'চার পাতা! মুখস্থ করে, ডাঃ ভৌমিকের লেকচার 
শুনে এমর জেনেছি, শুনেছি । মেডিক্যাল কলেজের আউটডোরে 
ডিউটি দেবার সময় কদাচিৎ কখনও ছুটো-একট রুগী দেখেছি । 
বলেছি উ্রপিক্যালে যেতে । এছাড়া পথেঘাটে কিছু হতভাগ্যদের 
দেখেছি । কুষ্ঠরোৌগ ও রোগী সম্পর্কে আমার এইটুকুই বিদ্যাবুদ্ধি। 
সাধারণ এম. বি, বি, এস, ডাক্তার আর কি জানবে? অভিজ্ঞতা 
থাকলে অবশ্য আলাদ। কথা । 

অভিন্ঞতা সত্যই অমূল্য সম্পদ । নতুন হাউস সার্জেন হয়ে লেবার 
ওয়ার্ডে ডিউটি দিচ্ছি 1'* মাঝে মাঝেই আমরা তিন-চারজন ডাঃ 
সরকারের চারপাশে বসে মজার মজার গল্প শুনছি । হঠাৎ মালতী ছুটে 
এসে ডা: সরকারকে বলল, স্তার, শিগগির একটু আন্ন। 

ডাঃ সরকার চুরুটে টান দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

বেড নাম্বার সেভেন্টিটুর যে পেসেন্টকে লেবার রুমে নিয়ে গেছি*** 

কি হয়েছে তার? 

আই থিঙ্ক সী ইজ গোয়িং টু হাভ ইট ভেরী স্থুন ! 

আর ইউ স্তর ? 

কণ্তিসন দেখে তাই তো মনে হল । 

ডাঃ সরকার আ্াশট্রের উপর চুরুটট! রেখে আমাদের বললেন, 
কাম অনম বয়েজ আগ গার্লন; ডাঃ মালতী ব্যানাজর্খর পেসেন্ট দেখে 
আসি। 

ডাঃ সরকারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সবাই লেবার রুমে ঢুকে দেখি 
বাথায় মেয়েটি পাগল হবাব উপক্রম । পেসেন্টের পাশে মিনিট 
খানেক থেকেই ঘুরে দাড়ালেন ডাঃ সরকার । বললেন, এস, মালতী 
এস। 

নিজের ঘরে এসে আযাশন্ট্রে থেকে চুরুট তুলে নিয়েই ডাঃ সরকার 
বললেন, তোমার জন্য চুরুটট। নিভে গেল তো! 

মালতী লঙ্জ। পেল। 

ডাঃ সরকার আবার চুরুট ধরিয়ে ছুটো-তিনটে টান দিয়ে বললেন, 
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বিয়ের পরের প্রথম এক মাসের টোটাল প্লেজারকে এক হাজার 
দিয়ে মালটিপ্লাই কর। 

বিয়ের প্রথম এক মাসের সমস্ত আনন্দকে এক হাজার দিয়ে গুণ 
করব? শুনেই আমরা সবাই মুখ টিপে টিপে হাসতে শুরু করলাম। 

আবার চুরুটে টান দিয়ে বললেন, এবার একটা বড দাড়িপাল্লা 
আনো । 

আমরা চুপ। 

দাড়িপাল্লার একদিকে এ টোটাল আনন্দ চাঁপাও আর অন্যদিকে 
ঠিক ইকুয়াল আযামাউণ্টের ছুঃখ-যন্ত্রণা চাপাও | চুরুট টানতে টানতে 
ডাঃ সরকার মালতীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ডক্টুর মিস ব্যানার, এ 
ঈাড়িপাল্লা সমান না৷ হলে তো৷ তোমার পেসেন্টের বাচ্চা হবে না! 

ডাঃ সরকারের কথায় আমরা সবাই না! হেসে পারলাম না। 
মালতীও হাসল । হাসতে হাসতেই বলল, বাট স্যার সী ইজ 
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ডাঃ সরকার মাথ। দোলাতে দোলাতে বললেন, মাই ডিয়ার ইয়াং 
গার্ল! এর মধ্যে আর কোন ইফস্‌ আযাণ্ড বাট্‌স নেই। খুব ভাল 
করে চুরুটে একটা টান দিয়ে বললেন, স্কংতি করার সময় তো কাণ্- 
জ্ঞান থাঁকে না, কিন্তু ডাক্তারী করতে হলে সুখ-ছুঃখ ছুটোরই হিসেব 
রাখতে হয়। 

মালতী আবার লেবার রুমে যাচ্ছিল কিন্তু ডাঃ সরকার ভাকলেন, 
এস, এস, লেট আস হ্যাভ কফি টুগেদার । আরও নাইন্টি-টু-হানড্রেড 
মিনিটস-এর আগে তোমার পেসেন্টের কিচ্ছ, হবে না । 

পেসেন্টের অবস্থা দেখে মালতীর মত আমাদেরও মনে হয়েছিল 
দু-এক মিনিটের মধ্যেই ডেলিভারী হবে বা করাতে হবে কিন্তু সত্যিই 
হল না । ঠিক এক ঘণ্টা পনেরো! মিনিট আড্ডা দেবার পর ডাঃ সরকার 
উঠলেন, চল মালতী, তোমার পেসেন্টের কি হল দেখা যাক। লেবার 
রুমে যাবার কুড়ি মিনিট পরেই মালতীর পেসেন্টের বাচ্চা হল। 

রোগ বা রুগী সম্পর্কে এই ধরনের অভিজ্ঞতা সবার হয় না। হতে 
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পারে না। কুষ্ঠরোগীর মনের জ্বালা, প্রাণের ছুঃখের খবর আমি কেমন 
করে রাখব? সিস্টার ম্যাকলীন্স সে খবর রাখেন। জানেন। 
আরতিদির স্বামী অলোকবাবুর আত্মহত্যার কাহিনী শুনে আমিও 
কিছুটা অনুমান করলাম । জানতে চাইলাম, দিদি এখানে এলেন কি 
করে? 

আফটার গ্চাট ট্রাজেডি দিদিও এদিনই স্মইসাইভ করতে 
গিয়েছিলেন কিন্তু ডাঃ ঘোষের জন্য পারেননি" 


হা'হাত দিয়ে আরতিকে চেপে ধরে ডাঃ ঘোষ বললেন, আমি যদি 
তোমার স্বামীকে ভর্তি না করতাম তাহলে তো৷ এই সর্বনাশ হত না! 

শোকবিহ্বল আরতি হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বলল, না না, 
ডাক্তারবাবু, আমিই ওকে মারবার জন্য এখানে নিয়ে এসেছিলাম । 
আমিই ওকে মেরেছি ডাক্তারবাবু, আর কেউ না 

পাগলের মত কি বলছ আরতি ? তুমি তো ওকে ভাল করবার 
জন্য... 

মিছে কথ! ভাক্তারবাবু! আমিই ওকে মার্ডীর করেছি। আমার 
ফানি হবে.-"না, না, ডাক্তারবাবুঃ তার আগেই আমি নিজেকে মেরে 
ফেলব। | 

ছোটবেলায় মেয়ের! পুতুল খেল! করে । বর সাজায় বৌ সাজায় 
বিয়ে দেয় বৌভাত ফুলশষ্য। হয়। ছোট্ট ছোট্ট লুচি তেজে দেন মা 
বাদিদি। কত মজা হয়। চার-পাচ-ছ বছর ধরে এই খেল। চলে । 
অনেকে আরো বেশী দিন ধরে খেলে কিন্তু আরতি স্বামীকে নিয়ে দেড 
' বছরও খেলতে পারল না । জুলাইতে কলেজে ভি হবার এক মাসের 
মধ্যেই বিয়ে হল। চোদ্দ মাসেই চোদ্দ কলা পুর্ণ করতে হল 
আরতিকে । ডাঃ ঘোষও ভীষণ আঘাত পেয়েছিলেন । মহাষ্টমীর 
ঢাকের আওয়াজকে স্তব্ধ করে দিয়ে ডাঃ ঘোষ চিৎকার করলেন, 
আরতি! তুমি মরতে পার আর আমি মরতে পারি না ? 

হঠাৎ আরতির কান্না! থেমে গেল। ঝাঁপিয়ে পড়ল ডাঃ ঘোষের 


৩৬ নাচনী 
বুকের উপর, ন! না, ডাক্তারবাবু আপনাকে আমি মরতে দেব না । 


সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ একটু হেসেই বললেন, সেইদিন থেকেই দিদি 
ডাঃ ঘোষের মেয়ে হয়ে গেলেন । 

অনেক ছুঃখের পরও খুশিতে একটু ঝলমল করে উঠলাম, তাই 
নাকি 1 

হা! ডক্টর । দিদি ডাঃ ঘোষকে বাবা, মিসেস ঘোষকে মা বলেই 
ডাকেন। 

ওরা এখন কোথায়? 

ডাঃ ঘোষ পাঁচ বছরের জন্য ওয়ার্লড হেলথ অর্গানিজেশনে 
গিয়েছেন বলেই দিদি আমার এখানে আছেন। উনি ফিরে এলেই 
দিদি ওদের কাছে চলে যাবেন । 

কিন্ত দিদির আত্মীয়-স্থজনর1:"" 

আমাকে কথাটা শেষ করতে হল না। সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ মাথা 
নাড়তে নাড়তে বললেন, ন ডক্টর, তারা কেউ ওকে চায় না। 
অলোকবাবুর লেপ্রসী হয়েছিল শুনেই সবাই দূরে সরে গেছে । 

কিন্ত দিদির তো কিছু হয়নি? 

সী ইজ আবসোলিউটলি নম্যাল। 

হঠাৎ দিদি ভিতর থেকে বারান্দায় এসে আমার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাস করলেন, আর. কত গন্প করবেন? এবার খাওয়া-দাওয়। 
করে একটু বিশ্রাম নিন ! 

আমি হাসি চেপে বললাম, কিছু খাব না। 

দিদি ঘাবড়ে গেলেন, কেন? শরীর খারাপ লাগছে? 

শরীর ঠিকই আছে। 

তবে? ্‌ 

আমি আসার পর এক মিনিটের জন্যও আপনি আমার সঙ্গে কথা 
বলেননি । আপনার রান্না আমি খাব কেন! 

দিদি হাসলেন । বললেন, কাজ করছিলাম যে। 
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সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ হাসতে হাসতে বললেন, দিদি, একটু বস্ুন। 

দদি বসলেন কিন্তু বললেন, ছুটো। বেজে গেছে । 

আমি বললাম, বাজুক | 

দিদি মুখ নীচু করে হাসতে হাসতে বললেন, ডাঃ রায় তো! চলে 
গিয়েছেন। তীর জায়গায় আপনি এলে তো ভালই হয়। 

কিন্তু আমাকে কে চাকরি দিচ্ছেন ? 

সিস্টার ফাঁদারের কাছে নিয়ে গেলেই হয়ে যাবে । 

যদি না হয়? 

হবেই। 


তিন 


মানুষগ্চলোর চেহারা দেখলেই বোঝা যায় আমাদের মত এর! 
পৃথিবীর নতুন বাসিন্দা নয়। কুমারটুলির প্রতিমার মত আমরা সুন্দর 
চকচকে-বকঝকে । আর ওরা? যুগযুগাস্তরের পুরনো শিলামূতি। 
এবড়ো-খেবড়ো ও কালো । দেখে ভাল না লাগলেও ইতিহাসের 
পাতা ভরে রেখেছে ওরা । আমরা চৌরঙ্গীর মিউজিয়ামে গিয়ে তা- 
প্রস্তর যুগের মালমশল। দেখে উত্তেজিত হই। আর ওর1? ওরা হয় না। 
হবে না। ওর! তারও বনু আগের নবোপলীয় যুগ ছাড়িয়ে পুরোপলীয় 
যুগের মান্ুষ। মানবসভ্যতার প্রথম অন্ধের প্রথম দৃশ্যের নায়ক। 

শুধু মানুষঞ্জলো৷ কেন, পুরুলিয়ার মাটির উপর দিয়ে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলেও একথা জান! যায় । সবুজ, শ্যামল, রসময় বাঙলার 
জমি পশ্চিমের দিকে এসেই অন্ত চেহারা । শুরু হয়ে যায় কোমল- 
কঠোরের লুকোচুরি ৷ লালিত্যের মাঝেও শত-সহত্র বছরের পৌরুষ 
আর এঁতিহা উকি দিচ্ছে । শাল-পলাশ মহুয়া-আমলার ঘন অরণ্যের 
পরই বন্ধুর পার্বত্য ভূমির নৃত্য। পাহাড়ের পর পাহাড় । অজস্র, 
অনেক। তবে ছোট ছোট। হঠাৎ দেখলে মনে হয় অশান্ত হুরস্ত 
সমুদ্র যেন পাগলামি করতে করতে এসে সীওতাল-বাউরী-কুর্মী-মুগ্ডাদের 
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ভয়ে থমকে দাড়িয়েছে। 

ভোরের আবছা আলোয় যখন চারপাশে তাকিয়ে দেখি, দেখি 
ছোটখাটে। পাহাড় আর ম্নান শীল-পলাশের বন । তখন মনে হয় যুগ- 
যুগের ক্লান্তি বুকে নিয়ে মা আলুথালু হয়ে ঘুমুচ্ছেন। চুল খোল! । 
বুকের কাপড় সরে গেছে । শত সহত্র বছর ধরে লক্ষ কোটি সম্তানকে 
লালন-পালন করার জন্য স্তনের প্রাণধারা, রসধার। শেষ । 

ভোরবেলায় ওঠা আমার বরাবরের অভ্যাস । এখানে চাকরি 
নেবার পর আরে। ভোরে উঠি । আমার সামনের বাড়ির পি-ডবলিউ- 
ডি'র এক্সিকিউটিভ এপ্রিনীয়ার সাহেবের মত বেড়াতে যাই না। 
সামনের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে ছু'চোখ ভরে চারপাশে তাকিয়ে 
দেখি। কলকাতায় ভোরবেলায় উঠলেও চারপাশের মানুষ দেখার 
স্থযোগ নেই । এক কাপ চা আর একখান। খবরের কাগজ ছু চোখের 
সামনে থমকে দীড়িয়ে আর কিছু দেখতে দেয় না। 

মহাদেব এত ভোরে ওঠে না। আমিও কিছু বলি ন। বারান্দায় 
এসে বসতে ন| বসতেই পাশের সিস্টার ম্যাকলীন্স-এর কোয়ার্টার 
থেকে দিদি চা নিয়ে হাজির, দাদা, চা। 

চাকরি নিয়ে এখানে আসার পর দিদির সঙ্গে আমার একটা চুক্তি 
হয়, দিদি, আমাকে যন্দ দাদা হতে হয় তাহলে এ আপনি, চা পান 
চলবে না। 

কিন্তু... 

কিন্ত থাকলে তে দাদা-দিদির সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। 

চায়ের কাঁপটা পাশে রেখেই দিদি রোজ আমাকে একট! প্রণাম 
করেন। এ নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়েও শেষ পর্যস্ত দিদির চোখের 
হু'্ফোটা জলের কাছে হেরে গেছি--বাবা-মা তো! ইউরোপে । এখন 
তোমাকে ছাড়! আর কাকে প্রণাম করে আশীর্বাদ চাইতে পারি 
বলতো? 

দিদি প্রণাম করলেও আমি প্রবীণদের মত ওর মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করতে পারি না। কি আশীর্বাদ করব? শুধু আশীর্বাদ 
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কুড়িয়েই কি ওর জীবন কাটবে? দিদি মীন্ুর বয়সীই হবে। হয়তো 
ওর চাইতে দু-এক বছরের বড় কিন্ত তার বেশি নয়। শুধু স্নেহ আর 
আশীবাদ নিয়েই তো কোন ছেলেমেয়ের জীবন কাটতে পারে না। 
এই হতভাগিনী কি প্রেম-ভালবাসার স্বাদ আর কোনদিন পাবে না? 
মাঝে মাঝে মনে হয় দিদি বলে না ডাকলেই তাল হত। 

মনে মনে কি আশীবাদ করলে? 

চায়ের কাপে একবার চুমুক দিয়েই বলি, ভগবানকে বললাম, 
দিদি কি চিরকালই এমনি মজায় দিন গুলো কাটাবে ? 

দিদি হাসে । বলে, তা ভগবান কি জবাব দিলেন? 

বললেন, পুরুলিয়ার ডেভলপমেণ্ট প্রজেক্টস নিয়ে ইন্দিরার সঙ্গে 
আলোচনার জন্য দিল্লী যাচ্ছি। ফিরে এসে আরতির ফাইলটা 
দেখব। 

দিদি হাসে। তারপর জিজ্ঞাসা করে, কাল রাত্রে কখন ঘুমুতে 
গেলে? 

এগারোটা, সাড়ে এগারোট। হবে, বোধ হয় । 

তোমার কি মাথ। খারাপ ? 

কেন? 

আমিই তো৷ সাড়ে বারোটা, পৌনে একট! পর্যস্ত তোমার ঘরে 
আলো দেখেছি । বই পড়ছিলে, নাকি মাকে চিঠি লিখছিলে 

কষ্ণকাস্তের উইল পড়ছিলাম । 

তোমার পড়া হলে আমাকে দিও তো। 

আমার চা খাওয়া শেষ হয়। চায়ের কাপ-প্লেট হাতে নিয়ে দিদি 
চলে যায়। 

কোন-কোনদিন দিদি চ1 নিয়ে আসতে-না-আসতেই ওপাশ থেকে 
ডাঃ সাহানী এসে হাজির হন। দিদি সঙ্গে সঙ্গে চায়ের কাপটা ওঁকে 
দেন, নিন বড়দা, আমি দাদার চা নিয়ে আসছি। 

ডাঃ সাহানী চায়ের কাপ হাতে নিয়েই বলেন, তোমার দাদ! যদি 
রাগ করে? ্‌ 
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আমার দাদা-বড়দা কেউই অত মীন-মাইণ্ডেড না। 

দিদি দু-এক পা! এগুতেই ডাঃ সাহানী ডাক দেন, শোন আরতি 
শোন। একটা কথা বলে যাও। 

কি বলুন? 

তুমি আমাকে না৷ অজয়কে--কাকে বেশী ভালবাস? 

কাউকে না। দিদি আর দাড়ায় না। চলে যায়। 

ডাঃ সাহানী চা খেতে খেতে বলেন, জ্ঞানো অজয়, লেপ্রসী 
হাসপাতালে চাকরি করে আর কিছু পাই আর না৷ পাই মানুষের 
ভালবাসায় মন ভরে যায়। 

আপনি যে ওদের দারুণ ভালবাসেন । 

না না, অজয়, তুমি ভুল করছ । আমি আগে ওদের ভালবাসিনি, 
ওরা এমন করে আমাকে আকড়ে জড়িয়ে ধরে যে ওদের ভাল ন। 
বেসে উপায় নেই । লেপ্রসী পেসেন্টদের মত আর কেউ ডাক্তারদের 
এত ভালবাসে না। 

আগে আমার কোন ধারণাই ছিল না... 


প্রথম দিন চাঁকরি শুরু করার আগেই রেভারেগ্ড ঘোষ আমাকে 
বললেন, সব ডাক্তীরই চিকিৎসা করতে পারে কিন্তু সব ডাক্তার 
রুগীদের ভালবাসতে পারে না। আমার রুগীদের আগে ভালবাসবে, 
তারপর চিকিৎসা করবে । 

বৃদ্ধ রেভারেণ্ড দোষের কথার মর্ম তখনও বুঝিনি । ডাঃ সাহানীর 
সঙ্গে দিনের পর দিন রুগীদের দেখতে দেখতে বুঝতে পারলাম । 

কি মিত্তির্দা, ভাল অ'ছেন তো? মেল ওয়ার্ডে ঢুকেই সামনের 
বেডের সামনে দীড়িয়ে ডাঃ সাহানী জিজ্ঞাস করলেন । 

ভাল আর কোথায়? আজ প্রায় এক মাস মণিকার কোন চিঠি 
আসছে না। 

ডাঃ সাহানী বকুনি দিয়ে উঠলেন, এক মাস কোথায় হল? দশ- 
বারোদিন আগেই তে। বৌদির চিঠি এল। 
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দশ-বারোদিন না, এক মাস হবে। 

আমি চিঠি এনে আপনাকে দেখাৰ 1 

পুরনে। চিঠি দেখে আর কি করবা আপনি যোগমায়াকে বলে 
দেবেন চিঠি এলেই যেন - 

'মন্তিরদার কথ! শেষ করার আগেই আমি বলি, চিঠি আসার 
সঙ্গে সূঙ্গই আমি নিজে নিয়ে আসব । 

ডাঃ সাহানী হাসতে হাসতে বললেন, দেখছেন মিত্তিরদা, অজয়ও 
আপনাকে কেমন ভালবাসে ? 

মিত্তিরদা একবার আমার দিকে তাকিয়েই আপন মনে বললেন, 
হি ইজ রিয়েলি এ ভেরী গুড ডক্টুর | 

ডাঃ সাহানী অন্ত বেডের দিকে এগুতে এঞ্জতে বললেন, তার 
মানে আমাকে আর ভাল লাগছে না। ঠিক আছে, আমি আর 
আপনার কাছে আসব না। 

উনি এগিয়ে গেলেও আমি মিত্তিরদাকে ছেড়ে যেতে পার না।- 
দেখছেন ডা: সরকার, এই পামান্য কথায় ডাক্তার সাহেব কেমন রাগ 
করে চলে গেলেন ? 

রাগ না, একটু অভিমান হয়েছে আর কি। 

আপনাকে ভাল বলা, মানেই কি উনি খারাপ? 

ন| না, তা কেন হবে ? | 

আসলে মণিকার চিঠিপত্তর ন। পাবার জন্যই মনট] বড় আপসেট 
হয়ে আছে। 

আমি প্রসঙ্গটায় যবনিক] টানবার জন্য মুখ নীচু করে ফিস ফিল 
করে মিত্তিরদাকে বললাম, আপনাদের নিশ্চয়ই লাভমারেজ হয়ে- 
ছিল, তাই না? 

মিত্তিরদা হাসতেই আমি অন্ত পেসেক্ট দেখার জন্ত ডাঃ সাহানীর 
পাশে গিয়ে দাড়াই। অন্য রুগী দেখি, ডি-ডি-এস এর ডোঁজ একটু 
বাড়িয়ে দিই কিন্তু মিত্তিরদার কথ ভুলতে পারি না। 

পুরো নাম অমরনাথ মিত্র । প্য।ডের পাতায় ছাঁপাতেন এ. এন. 
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মিত্র, বি. এস-সি. বি. ই.। এখনও মিত্তিরদার বালিশের তলায় হাত 
দিলে এ প্যাডের অনেকগুলো কাগজ পাওয়া যাবে । উনি যদি 
হঠাৎ রেগে যান তাহলে নিজেই বালিশের নীচে হাত দিয়ে প্যাডের 
কাগজ গুলো এগিয়ে ধরে বলেন, ডোণ্ট ফরগেট ডক্টর, আই আযাম 
এ. এন. মিত্র, বি. এস-সি. বি. ই. । 

মিত্তিরদাদের বাড়ির অবস্থা ভালই ছিল। আদি বাড়ি বরিশাল 
হলেও ওঁরা বহুকাল জলপাইগুড়ির বাসিন্দা। ছোটখাটো কয়েকট। 
চা-বাগান ছাড়াও শিলিগুড়িতে একটা স্ত-মিল ছিল। মিত্তিরদার 
সঙ্গে ওর বাড়ির বিশেষ যোগাযোগ ছিল না। মা ছিলেন না। বাবা 
টাক পাঠাতেন আর উনি কলকাতায় শিবপুরে প্ড়ীশুনা করতেন । 

শিবপুর থেকে পাস করে বেরুবার পর বছর ছুই বেঙ্গল গভর্ণ- 
মেণ্টের পি-ডবলিউ-ডি ডিপার্টমেন্টে চাকরি করতে করতেই কয়েকজন 
কনট্রাক্টররের সঙ্গে বড় বেশি ভাব হয়ে গেল। দিলেন চাকরি ছেড়ে। 
ছোট ভাইয়ের তীব্র আপন্ত সত্বেও বানার কাছ থেকে প্রায় লাখ- 
খানেক টাকা নিয়ে পার্টনারশিপে ব্যবসা শুরু করলেন। তখন 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার জোয়ার বইছে সারা দেশের উপর দিয়ে। 
পশ্চিমবাঙলা-বিহার সীমান্তে বিরাট কর্মচাঞ্চল্য । মিত্তির্দা কাঁজের 
নেশায়, টাকার নেশায় বিভোর । 

একবার হাজারিবাগ ডাকবাংলোয় রাত কাটাতে গিয়ে কলকাতার 
এক ব্যারিস্টার সাহেব,স্ার স্ত্রী ও কম্তার সঙ্গে আলাপ হল মিত্তিরদার। 
এক বছর ঘুরতে-না-ঘুরতেই এ ব্যারিস্টার-নন্দিনী মণিকার সঙ্গে 
মিত্তিরদার বিয়ে হল। 

ডাঃ সাহানীর কাছে মিত্তিরদার কাহিনী শুনে চমকে উঠি । আঞ্জ 
পুরুলিয়া লেপ্রসী মিশনের বন্ুদিনের পুরনো! রুগী মিত্তিরদাকে দেখে 
কে বলবে উনি বি. এস-সি, বি. ই,? কে বলবে উনি লক্ষপতি 
ব্যারিস্টারের একমাত্র সন্তান মণিকার স্বামী ? 

ডাঃ সাহানী শুন্য কফির কাপ পাশে রেখে বললেন, বিয়ের পর 
শ্বশুরের কাছ থেকে অনেক টাকা পেলেন মিত্তিরদা। পার্টনারশিপ 
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ছেড়ে নিজেই ব্যবসা শুরু করলেন। পার্টনারদের ছেড়ে একলা 
একলা ব্যবসা শুরু করার পর মিত্তিরদার ঘোরাঘুরি আরও বেড়ে 
গেল। বিশেষ করে রাউরকেন্পলা গ্রীল প্লযান্টে পয়তাল্লিশ লাখ টাকার, 
কনট্রাক পাওয়ায় কে অনেক সময়ই ওখানে থাকতে হত। 

তার মানে মিত্তিরদা এককালে বিগ বস ছিলেন ? 

একশোবার । মিগ্রদার রাউরকেল্লা অফিসের ম্যানেজার কত 
মাইনে পেতেন জানো 1? সতেরশে! টাকা । 

বলেন কি? 

যা বলছি ঠিকই বলছি । এই মাইনে ছাড়াও মিত্তিরদা তাকে 
বাড়ি আর গাড়ি দিয়েছিলেন । 

আপনি না বললে আমি তো কল্পনাও করতে পারতাম ন1। 

তুমি কেন, কেউই পারবে না। মিত্তিরদা যখন আমাকে এসব 
বলেছিলেন তখন আমিই কি বিশ্বাস করেছিলাম? ভেবেছিলাম 
সব বাজে কথা |." 

এসব যে সত্যি তা জানলেন কেমন করে ? 

মিত্তিরদা এখানে ভর্তি হবার পর ওর সেই ম্যানেজারও এসে- 
ছিলেন। তার কাছেই শুনেছি। 

কিন্তু ওর লেপ্রসী হল কবে? 

ডাঃ সাহানী হাসলেন, বললেন, কোন ভাবে এ ম্যানেজারের 
্ত্রীরই প্রথম কুষ্ঠ হয় কিন্তু কেউ জানতে পারে না । এমন কি উনি 
নিজেও বন্ছদিন ধরতে পারেন না, আর এ ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
মিত্বিরদার"". 

আমি বাধ! দিই, অমন ব্যারিস্টারের মেয়েকে বিয়ে কর! সত্বেও 

স্ত্রীকে আর কাছে পেতেন কোথায় ? 

কিন্ত ম্যানেজার কি ভাবে টলারেট করত ? 

স্টীল, সিমেন্ট আর ব্যাঙ্কের ঝামেলা সামলাতে ম্যানেজারকে তো 
মাসে পনেরো-বিশ দিন বাইরে বাইরেই কাটাতে হত আর সেই 
অবসরে কর্মবীর মিত্তিরদাই কলিঙ্গের মননদ দখল করলেন । 
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মিত্তিরদার স্ত্রী এসব জানতেন ? 

তখন জানতেন না, পরে সব কিছু জেনেছিলেন। জেনেছিলেন 
তার ম্বামী চরিত্রহীন আর তার বাবার কয়েক লক্ষ টাক উড়িয়েছেন। 
তাই তো৷ স্বামী কুষ্ঠ-রোগাক্রান্ত হয়ে পুরুলিয়া লেপ্রসী হোম-এ ভন্তি 
হবার পর মাত্র একবার এসেছিলেন । অধিকাংশ রুগীর মত মিত্তিরদাও 
লুকিয়ে, কাউকে ন! জানিয়ে এখানে ভত্তি হয়েছিলেন । অপ্রত্যাশিত 
ভাবে স্ত্রীকে দেখেই চমকে উঠেছিলেন, তুমি 

হ্যা, আমি । কোন উৎকণ্ঠা প্রকাশ না করে মিত্তিরদার স্ত্রী জবাঁক 
দিলেন। 

কোন চিন্তা করো! না মণিকা। আমি খুব তাড়াতাঁড়িই ভাল 
হয়ে যাব। 

মিসেস মিত্র একটু হাপলেন। মিত্তিরদা মুখ নীচু করে কথা 
বলছিলেন । উনি স্ত্রীর হাসিটুকু দেখতে পেলেন না। একটু থেমে 
আবার বললেন, কুলি-টুলিদের নিয়ে কাজকর্ম করতে গিয়েই রোগটা 
বাধালাম। তবে সিরিয়া কিছু নয়। কিন্তু মণিকা, তুমি এখানে 
খুব বেশি আসা-যাওয়া করো ন1। 

ভয় নেই, আমি বেশি আসা-যাওয়া করব না। শুধু একটা জরুরী 
খবর দেবার জন্যই এসেছি 1". 

কি মণিকা? কি? 

হাজার হোক ব্যারিস্টারের মেয়ে । ভাবাবেগহীন বিচারপন্ধ র 
কিছু খবর রাখেন। জক্জ সাহেবদের মত গম্ভীর হয়ে মিসেন মিত্র 
বললেন, যে সুন্দরীর সঙ্গে কয়েক বছর এক বিছানায় শুয়ে রোগটা 
বাধিয়েছ তিনিও গৌরীপুব হাসপাতালে ভতি হয়েছেন। 

মিত্তিরদা আর মুখ উঠ করতে পারেননি । 

মিত্তিরদার স্ত্রী চিনিয়ে চিবিয়ে বললেন, শুধু এই খবরটা তোমাকে 
পৌছে দেবার জন্য এত পেট্রোল নষ্ট করে তোমার কাছে ছুটে 
'এসেছি। 

ডাঃ সাহানী একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, গ্ভাট ওয়াজ হার 
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ফার্ট আগ লাস্ট ভিজিট । আর কোনদিন আসেননি । 

চিঠিপত্র? 

মিত্তিরদার চোখটা যখন ভাল ছিল তখন উনি চিঠি লিখতেন কিন্তু 
একটি চিঠিরও জবাব আসেনি । 

তবে যে মিত্তিরদা কেবল চিঠি-চিঠি করেন ? 

গত কয়েক বছর ধরে উনি মুখে বলে যান আর আমরা চিঠি 
লেখার ভান করি। আবার যে কোন একট] ইনল্যাণ্ড খামের চিঠি 
এনে বলি ওর স্ত্রীর চিঠি । 

কিছুক্ষণ কথা বলতে পারি না। 

ডাঃ সাহানীই আবার কথা বলেন, মিসেস মিত্র এখান থেকে ফিরে 
গিয়েই দশ হাজার টাকার একটা চেক আমার কাছে পাঠিয়ে 
লিখেছিলেন-দ্িস ইজ এ টোকেন ডোনেশান টু ইওর গ্রেট 
ইনিস্টিটিউশন। 

তাই নাকি? 

হ্যা। আর মিত্তিরদার ব্যাঙ্কে জানিয়ে দেন যে উনি এখানে 
আছেন । এখনও মিত্তিরদার ব্যাঙ্কের স্টেটমেন্ট আমাদের এখানেই 
আসে। ওঁকে দেখে ভিখারী মনে হলেও ব্যাঙ্কে বেশ টাকা আছে। 

বলেন কি! 

ঠিক মনে নেই, তবে লাস্ট স্টেটমেন্টে বোধ হয় দেখেছিলাম লাখ 
তু টাকা আছে । মিস্তিরদার বিছানার তলায় সব স্টেটমেন্ট রাখা 
আছে, একদিন দেখে নিও | 

ওর স্ত্রীর কোন খবর রাখেন? 

ডাঃ সাহানী হাসলেন ।--সী হ্যাজ ম্যারেড এ ডকুর। আগ 
হাঁর প্রেজেন্ট হাসব্যাণ্ড ডাঃ বিমল রায়চৌধুরী আর আমি একই সঙ্গে 
লখনৌ কিং জর্দ মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাস করি। ডাঃ সাহানী 
তখনও হাসছেন । 

আমার হাসি, প্রশ্ন সব থেমে গেছে। 

ডাঃ সাহানীও হঠাং গম্ভীর হয়ে গেলেন, জানো অজয়, মণিকাঁকে 
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আজও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। সী ইজ ভেরী হ্যাপি 
আযাণ্ড সো ইজ মাই ফ্রেণ্ড বিমল। একটা মেয়ে হয়েছে । নাম 
বলাকা । কিন্তু মণিক। এখনও মাঝে মাঝে আমাদের এখানে কিছু-না- 
কিছু ডোনেশান পাঠিয়েই যাচ্ছে । 

আমি হাসি। 


ওয়ার্ড থেকে বেরুতে গিয়েই ডাঃ সাহানী হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে 
বংশীর মুখের সামনে মুখ নিয়ে বললেন-_ 
আমার টুন্থ ঘুড়ি ভাজে চুড়ি ঝন্ঝন্‌ করে । 
ওদের টুম্নু ছছ.র1 মেয়ে অচল পেতে মাগে। 
খুশিতে বংশীর সারা মুখ হাসিতে ভরে গেল। 
সামনের টুস্থতে গাইবি তো? 
আপনি ছুটি দিলে আজই গাইতে পারি। 
এখন কি টুম্র গান শোনার সময়? 
অন্ত গান শোনাব। 
তোকে ছুটি দিলে কি তুই আর আমাকে গান শোনাতে আসবি ? 
আমি কি ভেঠর না ভাড়ুয়া যে আপনাকেও ভুলে যাব? 
আ'ম বংশীর মাথায় একট! ঝাকুনি দিয়ে বললাম, তোকে ডাক্তার 
সাহেব ক্ষেপাচ্ছেন, তাও বুঝলি না? 
বংশী আবার হাসে । বলে,তা আমি জানি। 


ইদানীং বর্ডার লাইন পেসেন্টের সংখ্যা বেশ বাড়ছে । টিউবার- 
কুলার আর বর্ডার লাইন পেসেণ্টেদের হাত-পায়ের আঙুল কুঁকড়ে 
যাঁয়। মানুষ বিকলাঙ্গ হতে শুর করে। অন্ুস্থ হবার ছ'মান-_এক 
বছরের মধ্যেও এরা হাসপাতালে. ভণ্ভি হলে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে 
যায়। 

কুষ্ঠের জীবাণু আস্তে আস্তে মানুষের স্ায়ুচলোকে অকেজো করে 
দেয়। একদিকের স্নাযুগুলো মরে গেলে অন্যদিকের সায়ুগুলোর 
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টানে হাত-পা'র আন্গুল গুলো কুঁকড়ে যেতে শুরু করে। ছ'মাস এক 
বছর চিকিৎসার পর অপারেশন করলে পেসেন্ট একেবারে স্বাভাবিক 
হবেই। এ ধরনের অপারেশন নিত্যই এখানে হচ্ছে । ডাঃ সাহানীই 
অপারেশন করেন। আজও একটা বাচ্চা মেয়ের অপারেশন আছে 
বলে আমিই অন্যান্ত ওয়ার্ডগুলো ঘুরতে গেলাম । 

ফিমেল ওয়ার্ডে ঢুকতে গিয়েই দেখি পিসী নীচে গিয়ে ঘাস 
তুলছেন । খালি পা। দেখেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল । কোনমতে 
নিজেকে সংযত করে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি ওখানে কি করছেন ? 

কয়েকট! ছুবেবা ঘাস তুলছি। 

পায়ে জুতো আছে? ঠাকুরের জন্য তুলছি বলে... 

না। 

জুতো! কোথায় ? 

বেডের নীচেই আছে। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বেডের নীচে থেকে জুতো নিয়ে পিসীকে দিয়ে 
বললাম, আর যেন কখনও খালি পায়ে দেখি না। 

আমি সব পেসেন্টকেই একটা-না-একটা নাম দ্রিয়েছি। সেই 
নামেই দের ডাকি | ওঁরা খুশি হন। পেসেন্ট-ডাক্তারের মধ্যেও 
একট? আত্মীয়তার গন্ধ পাওয়া যায় । পিসী বিধবা ও বয়স্ক । ওর 
বালিশের নীচে ঠাকুর-দেবতার ছবি আছে। সকাল-সন্ধ্যায় তাদের 
পুজা হয়। তিথি-পার্ণের দিন পিসী কাউকে দিয়ে সামান্য একটু 
মিষ্টি কিনিয়ে আনেন। পুজার পর সেই প্রসাদ বিতরণ করেন 
ওয়ার্ডের অন্যান্য পেসেণ্টদের | সবাই সশ্রদ্ধ চিত্তে সে প্রসাদ নেন। 
এমন কি আমার গ্র্যাণ্ড মাম্মী পর্যন্ত । 

পিসী জুঙো পায়ে দিয়ে বেডে ফিরে আসতেই আমি যে কথা 
ওকে বন্থবার বলেছি সেই কথাই আবার বললাম, পিসী, আসল 
অন্থখটাই আপনার পায়ে হয়েছে । আপনার ডান পায়ের গোড়ালির 
নীচে ব্লেড বা পেরেক পড়লেও আপনি টের পান না, তাই না? 

পিমী মাথা! নাড়লেন। 


৪৮ নাচন; 


আপনার পায়ে আল্সার শুরু হলেও বেশী ক্ষতি হবার আগেই 
সারানে। হয়েছে, তাই তে 1? 

পিসী আবার মাথা নাড়লেন। 

এখনও আপনার গোড়ালিতে পেরেক ফুটিয়ে দিলেও আপনি 
জানতে পারেন ন1। খালি পায়ে হাটাহাটি করে যদ্দি আবার আলসার 
হয় তাহলে কি ভাল হবে ? 

পিসী কোন কথা বলেন না। বলবেন কি? সবই তো! উনি 
জানেন। জানেন কুষ্ঠ হলে কোন অন্থৃভূতি থাকে না। কেটেকুটে 
গেলেও ব্যথা লাগে না, কিন্ত ক্ষতি তো হয়। কিছুকাল উপেক্ষা 
করলেই আল্সার হবে। কুষ্ঠরোগের জীবাণু আদ্রা-চক্রধরপুর 
প্যাসেঞ্জারের মত টিক টিক করে চললেও আল্সার মেল ট্রেনের মত 
উড়ে চলে। তার ফলে অপারেশন থিয়েটারে পায়ের একটা অংশ 
চিরকালের মত ছেড়ে আসতে হয়। 

আমি একটু ঝুঁকে পিসীর কাধে হাত রেখে বলি, দেখলেন তো 
পিসী, কত চেষ্টা করেও দুর্গার পা-ট। বাঁচাতে পারলাম না। এটুকু 
বাচ্চা মেয়ের পা-টা কেটে বাদ দিতে আমাদের কত কষ্ট হয় জানেন। 

আমি জানি সুন্দর ফুটফুটে ছূর্গী যখন অপারেশন থিয়েটার থেকে 
দেড়খান! পা নিয়ে ওয়ার্ডে ফিরে এল তখন সবারই মন খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জলও ফেলেছিলেন সবাই। 

পিসী একবার বাঁকা চোখে পাশের বেডে হুর্গীকে দেখলেন । 

পিসী, ঠাকুর জানেন আপনি হাসপাতালে আছেন, বেডে বসে 
পূজো করলে যদি দোষ না হয় তাহলে রবারের চটি পায়ে দিয়ে দুর্বা 
তুললেও পাপ হবে না। 

পিসী,এতক্ষণে একটি কথা বললেন, পাপ তো হবেই। 

পাপ যদি হয় তাহলে আপনার পাপ হবে না, আমার হবে। 
আমিই তো আপনাকে এ কাজ করতে বলছি । এবারে ওঁর কানে 
কানে জিজ্ঞাসা করলাম, সব সময় জুতে। পায়ে দেবেন তো? 

পিসী মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতেই আমি হূর্মীকে বললাম, 
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দেখছিস তে] ছুর্গা, তুই আমার কথ। না শুনলেও পিসী আমার সব 
কথা শোনেন। 

হুর্গী বলল, আমিও তো৷ তোমার সব কথা শুনি । 

আমি বেশ গুরুগন্ভীর স্বরে জিজ্ঞাস করলাম, শুনিস ? 

শুনি না? সবাইকে জিজ্ঞাসা কর তো ! 

তুই আমাকে বাবা বলে ডাকিস? 

হুর্গার সঙ্গে আমার সম্পর্কই আলাদা । সবাই জানেন ওর প্রতি 
আমার একটু বেশী দূর্বলতা । রোজ ওর সঙ্গে একটু খিটিমিটি না, 
করলে আমার মন ভরে না। যেদিন আউটডোরে ডিউটি থাকে, 
এদিকে আসার সময় পাই না, সেদিনও কোয়ার্টারে ফিরে যাঁবার সময় 
ফিমেল ওয়া্ডের সামনের বারান্দ! দিয়ে যেতে যেতে বলি, [তর্গার সঙ্গে 
আড়ি! 

আমি চলে যেতে যেতেই ওর গল! শুনতে পাই, আমিও কথা 
বলব না। 

আমার প্রশ্ন শুনেই হূর্গা ফোঁস করে ছোবল মারে, তোমাকে বাবা 
বলব কেন গো ? আমার কি বাবা নেই ? 

আমি যে তোকে মা বলে ডাকি-_ 

আমি তো৷ ডাকতে বলিনি। 

আমি তোকে আদর করি কিনা বল্‌? 

আমাকে তো সবাই আদর করে। 

ঠিক আছে, আমি ম। বলেও ডাকব না, আরও করব না। তুই 
আমার সঙ্গে কথাও বলবি না। 

তুর্গা ঠোঁট উল্টে বলল, আদর ন। করলে আমিও ওষুধ খাব না। 

শুধু আমি নয়, ওয়ার্ডের সবাই ওর কথায় হাসেন। আমি 
তাড়াতাড়ি ওকে একটু আদর করে কানে কানে জিজ্ঞাস করি, ওষুধ 
খাবি তো? 

তুর্গা মাথা নাড়ল। 

আমি ওর গাল ছুটে টিপে দিয়ে বললাম, লক্ষ্মী মা আমার । 
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তোকে আদর না করে আমি থাকতে পারি ! 

এবার আমার একটা হাত এগিয়ে দিয়ে বলি, জোর করে আমার 
হাতট! চেপে ধর্‌ তো৷। 

হূর্গা আমার হাতট। চেপে ধরে। 

আর চাপতে পারছিস না? 

না। 

সব সময় আড্লগুলো নাড়াস তো? 

হ্যা। 

নাড়াবি। ঠিক হয়ে যাবে। 

তুর্গার পাশেই পর পর কয়েকজন যুবতী ও বয়স্কী পেসেন্টদের 
বেড। ওদের বেডের দিকে এক পা এগুতেই হুর্গী জিজ্ঞাসা করল, 
আমি ভাল হয়ে চলে গেলে তুমি কাকে মা বলে ডাকবে? 

আমি হাসি । ঘুরে দীড়াই। গম্ভীর হয়ে বলি, কাকে আর 
ডাকব? আর কাউকে মা বলে ডাকতে আমার ইচ্ছাই করে না। 

তাহলে ? 

তাহলে আর কি করব? বসে বসে কাদব। 

বেশ হবে! যেমন আমার সঙ্গে ঝগড়া কর ! 

আমি আবার ওকে একটু আদর করে বলি, আর কোনদিন তোর 
সঙ্গে ঝগড়া করব না। হয়েছে তো? 

হূর্গা সমস্ত রোগয্ত্রণ ভুলে গিয়ে হাসিতে খুশিতে ভরে রঃ | 

হুর্গার পাশেই তিন দিদির বেড । বড়দি, মেজদি, ছোড়দি। 
ওদের হাত দেখি, পা দেখি । হাঁত মুঠো করার চেষ্টা করতে বলি। 
বড়দির কানের পাশ দেখি, ছোড়দির চোখ দেখি । উন্নতি হচ্ছে ঠিকই 
কিন্তু খুব ধীরে ধীরে । এ রোগ আসে যত ধীরে, যায়ও ঠিক তত 
ধীরে ধীরে । ছু-পাচ বছরের আগে সাধারণত কোন রুগীকেই ডিস- 
চার্জ করার সৌভাগ্য হয় না। 

কি গ্র্যাণ্ড মাম্মী, কি খবর ? 

কোয়াইট অল রাইট মাই বয়। 
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গ্র্যাণ্ড মাম্মী ভগবান যাশুর ভক্ত। আযংলো-ইগ্য়ান 
ব্যাঙ্গালোর থেকে এখানে এসেছেন বছর পাঁচেক আগে। এখনও 
বছরখানেক এখানে থাকতেই হবে। গ্র্যাণ্ড মাম্মীর স্বামী বুড়ে। 
মান্ুষ। প্রায় সত্বর বছর বয়ম। তিনি আসেন না, আসতে পারেন 
না। ছুই ছেলে চাকরি-বাকরি সংসার-ধর্ম নিয়ে ব্যস্ত। বছরে 
একবারের বেশী আস! সম্ভব হয় না ওদের । প্রত্যেক মাসে একবার 
করে আসে ওর বড় নাতি জোসেফ । ভারী সুন্দর ছেলে। ঠাকুমার 
সঙ্গে ওর বড় ভাব, ভালবাসা । প্রত্যেকবার আসার সময় জোসেফ 
একগোছ। ফুগ নিয়ে আসে । স্ত্রীকে দাছুর উপহার । জোসেফ ঠাট্টা 
করে বলে, তোমার স্বামীর এই ফুলগুলো পৌছে দেবার জন্যই শুধু 
আমাকে এখানে আসতে হয়। 

গ্র্যাণ্ড মাম্মী নাতিকে আদর করে বলেন, তুই ছাড় আমার জন্য 
আর কে কষ্ট করবে বল্‌? 

জোসেফ একটি মেয়েকে ভালবাসে । মেয়েটির একটা ফটো 
গ্র্যাণ্ড মাম্মীর কাছে আছে। সবাই দেখেছে, আমিও দেখেছি । 
যখনই সময় পান তখনই উনি ভাবী নাতবৌয়ের ছবি দেখতে দেখতে 
বিভোর হয়ে যান। ডু ইউ নো ডক্টর, আমিও বিয়ের আগে ঠিক 
এই রকম সুন্দরী ছিলাম। 

আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

কেন? 

এই বয়সেও আপনি যা সুন্দরী তা থেকেই বুঝতে পারি ইয়াং 
এজে আপনি আরো কত সুন্দরী ছিলেন। জোসেফের গার্ল-ক্রেগুকে 
আমার একটুও ভাল লাগে না। 

ন1 না, ডক্টর । ওকথা বলে! না । সী ইজ ভেরী সুইট । জোসেফের 
সঙ্গে দারুণ মানাবে । 

আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করব না, বাট আই আযাম সিওর, উনিশ 
কুড়ি বছর বয়সে আপনি এর চাইতে অনেক অনেক হুন্দরী ছিলেন। 

বাষট্রি বরের বৃদ্ধা তার রূপের প্রশংসায় খুশি হন। আত্ম- 
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প্রসাদের সঙ্গে বলেন, নে৷ ডাউট, আই ওয়াজ ভেরী বিউটিফুল--সে 
সময় কত ছেলে যে আমার পিছনে লেগেছিল". 

তবে? 

তাই বলে এই মেয়েটাকে তুমি খারাপ বলো না ডক্টর । এই 
মেয়েটিও বড় ভাল, ভেরী হ্যাগুসাম। 

পাশের বেড খালি দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, আরে! নাচনী 
কোথায় গেল? রাউণ্ডে এসে কোনদিনই কি ওকে বেডে দেখতে 
পাব না? 

মেজদি বললেন, ও নিশ্চয়ই সিস্টার ম্যাকলীন্সএর ওখানে 
আছে। 

নাচনী হঠাৎ ঘরে ঢুকল-_আমি বুঝি সব সময়ই মেমসাহেবের 
কাছে বসে থাকি? 

আমি বকুনি দিয়ে বললাম, ওয়াডে” এসে কবে তোর দেখা পাই 
বলতে পারিস? 

রোজ তো পঞ্চাশবার দেখা হচ্ছে । বেডে না! থাকলে বুঝি আর 
দেখা যায়না? 

ওয়ার্ডে এসে না দেখতে পেলে তোকে আর আমি দেখব না। 

না দেখলে আমি বড় ফাদারের কাছে নালিশ করে দেব। তখন 
বুঝবে মজাটা ! 

আমি হাসতে হাঁসতে ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে যাই। 

নাচনী বারান্দায় বেরিয়ে এসে আমাকে শোনায়, আমাকে দেখনে 
নাতো । আমি ঠিক বড় ফাঁদারের কাছে নালিশ করে দেব। 

ইচ্ছা, করে একবার পিছন ফিরে ওকে দেখি, কিন্তু না, দেখি ন। 
মুখ টিপে হাসতে হাসতে এগিয়ে যাই। 


চার 

এই ভাবেই দিনগুলো কেটে যায়। ভালই লাগে। কখনই মনে হয় 
না চাকরি করছি। কর্তব্যের তাগিদে, প্রাণের টানেই প্রত্যেকটি 
রুগীকে দেখি । আমি, আমরা না দেখলে আর কে এদের 
দেখবে? 

কলকাতার হাসপাতালে দেখেছি একজন পেসেন্ট ভতি হলে কত 
আত্মীয়-বন্ধু তাকে দেখতে আসেন। ভিজিটিং আওয়ার্সে কোন 
ওয়ার্ডে ঢোকা যায় না। সব ওয়ার্ডেই মানুষ গিজগিজ করে। 
ওয়ার্ডের উপচে-পডা মানুষে বারান্দা পর্যস্ত ভরে যায়। কত গল্প, 
কত হাসি, কত উপহার । কেউ ফল আনেন, কেউ ফুল। কেউবা 
এক প্যাকেট কড়াপাঁকের সন্দেশ । আরো কত কি। গল্পেব বই, 
উপন্তা। চিলড্রেন্স ওয়ার্ডের পেসেন্টরা কত খেলন। পায়। শুধু 
নিজের পেসেন্টকে নয়, আশেপাশের বেডের রুগীরাও এসব সৌভাগ্য 
ভালবাসার ভাগ পান। আর এখানে? 

কয়েক শো পেস্ণে আমাদের হাসপাতালে কিন্তু রোজ ক'জন 
আত্মীয়-বন্ধু এদের দেখতে আসেন? কুষ্ঠ হাসপাতালে দর্শকদের 
আগমন দুর্লভ ঘটনা । 

এই যে মেজদি! সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ নিজে আমাকে বলেছেন, 
প্রত্যেক উইকে ওর স্বামী আসতেন আর কোন একট ফাঁক জায়গায় 
বসে ওঁর! ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতেন। ভদ্রলোক রেলের গার্ড, 
খড়গপুরেই থাকেন। মাবরাত্তিরে আদ্র-চক্রধরপুর প্যাসেঞ্জারে চেপে 
সকালে এখানে পৌছে সারাদিন এখানে কাটিয়ে আবার সন্ধ্যায় ফিরে 
যেতেন । 

কতকাল আগেকার কথা বলছেন? 

আমি এখানে আসার পরের কথা বলছি। 

তার মানে বছর ছয়েক আগেকার কথা | 

। ই্যা, এ রকমই হবে । তখন মেজদিকে দেখতে কি সুন্দর ছিল তা 
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বলতে পারব না। তারপর গ্র্যাজুয়ালি ওর স্বামীর আসা-যাওয়া কম 
হতে শুরু করল | এখন একেবারেই আসেন ন|। 

প্রায় প্রতিটি রুগীরই একই কাহিনী। আমি চুপ করে থাকি। 
কি প্রশ্ন করব? সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ একটু করুণ হাসি হাসলেন। 
বললেন, যখন আস্তে আস্তে আসা কমাতে লাগলেন তখন উনি 
মেজদিকে বলতেন ছুটি পান না। তারপর আবার বিয়ে করার আগে 
বলে গেলেন... 

ভদ্রলোক আবার বিয়ে করেছেন? মেজদি জানেন ? 

অনেক দিন জানতেন না, কিন্তু এসব খবর কি বেশী দিন চাপা 
থাকে? 

উনি কি খড়গপুরে এখনও আছেন ? 

হ্যা, কিন্ত মেজদিকে বলেছিলেন আসামের ওদিকে ট্র্যান্সফার 
হয়েছেন । মেজদির বাবা মা! ভাই বোন... 

বাবা মা নেই। ভাইটা হোপলেস। ছোট বোন আর তার 
স্বামী বছরে ছু-একবার এসে দেখে যান কিন্তু গুরাও বড় গরীব! 
ওদের পক্ষে বেশী আসা-যাওয়াও সম্ভব নয়। মেজদির চিকিৎসা 
হচ্ছে । অনেকটা ভাল হয়েছেন। হয়তো দেড়-ছু বছরের মধ্যেই 
ওকে আমর! ছেড়ে দিতে পারব, কিন্তু সেদিন কি কেউ একে নিতে 
আমবেন ? | 

একদিন কথায় কথায় ডাঃ সাহানী আমাকে বলেছিলেন, যতক্ষণ 
এরা হাসপাতালে আছে, আমর! চিকিৎসা! করছি, ওষুধ খাচ্ছে, পথ্য 
পাচ্ছে, ততক্ষণ কোন চিন্তা নেই, কিন্তু চিন্তা শুরু হয় যখন পর পর 
ছুটে! টেস্টে নেগেটিভ পাই। 

আমি চুপ করে ওর কথ শুনি। 

থার্ড টেস্টে নেগেটিভ পেলেই চমকে উঠি। অন্ত হাসপাতালে 
ডিসচার্জ সার্টিফিকেট সই করতে আনন্দ হয় কিন্ত এখানে চোখে ভ্রল 
এসে যায়। 

সত্যি কি আন্ফরচুনেট ব্যাপার ! 


নাচনী 


৫৫ 


পুরুষরা তবু কোন ভাবে কোথাও না কোথাও কিছু কাজকর্ম করে 
জীবন কাটায় কিন্ত মেয়েদের যদি কেউ ন! নিয়ে যায় তারা! কি ভাবে 
জীবন কাটাবে বল তো? 

আমি ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে মাথা! নাড়ি। 

ডাঃ সাহানী হঠাৎ একটু হাসেন । বলেন, নাচনীকে যেদিন ছাড়ব 
সেদিন দেখ কি কাগুটা হয়। 

কিন্তু ও যে বলে'ওর কতীবাবু ওকে মোটর করে নিয়ে যাবে? 

ঘোড়ার ভিম নিয়ে যাবে । নাচনীর ধারণা ওর কর্তা ওর জন্য 
পাগল, কিন্তু সে কি ওর তরসায় এতকাল বসে আছে? সে নিশ্চয়ই 
এতদিনে আর একটা মেয়ে নিয়ে ক্ফুত্তি--. 

তাই বলে এই রকম ইয়াং স্ত্রীকে" -. 

ডাঃ সাহানী একটু জোরেই হেসে উঠলেন। হাসি থামলে বললেন, 
তুমি কি নাচনীর কর্তাকে ওর স্বামী ভেবেছ? ও একজন 
ড্যান্নার'** 

আমি ভাবতাম ও সব সময় হৈ-হৈ করে বেড়ায় বলেই ওকে 
সবাই নাচনী বলে। নট আযাট অল! ইউ ডোণ্ট নো হার স্টোরি? 

না। 

এরপর যেদিন ও তোমার চেম্বারে আসবে তখন জিজ্ঞাসা করো 


হ্যা রে, তৃই তো৷ নাচতে জানিস না কিন্তু তোকে সবাই নাচনী 
বলে কেন রে? 

নাচনী কোমরে হাত দিয়ে ঠোট বেঁকিষে বলল, আমি নাচতে 
জানিনা? 

তুই কি ছোটবেল! থেকেই নাচ শিখেছিস যে তোর নাম নাচনী 
হল? 

নাচনী"আমার টেবিলের ওপাশে দাড়িয়ে মিটমিট করে হাসতে 
হাঁসতে বলল, তোমাদের হাসপাতালের খাতীয় আমার কি নাম লেখ! 
আছে ত। দেখতে পারো না? আমার নাম কমল! । 


৪২ নাচনী 


কিন্ত তোকে যে.*. 

আবার সেই এক কথ! এক কথা বার বার ঘ্যানর ঘ্যানর করতে 
তোমার বিরক্ত লাগে না? নাচনী টেবিলের একপাশ থেকে ওপাশে 
গিয়ে বলল, আমি নাচনী বলেই তো সবাই আমাকে নাচনী বলে 
ডাকে। 


তার মানে ? 

তুমি তো দেখছি ডাক্তারী ছাড়া আর কিছুই জানো না। তাহলে 
শেোন--- 

ওপাশে একটা টুলের ওপর বসে টেবিলের উপর ছুই কনুই রেখে 
নাঁচনী শুরু করল, ন'বর বয়সে খুব ধুমধাম করে লখনের সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়। আমার বিয়েতে আমার বাঁবা কত টাকা, কত 
জামাকাপড়, মণ্ডা-মিঠাই পেয়েছিলেন তা তুমি ভাবতে পারবে না।... 

তোর বাবা টাক! পেলেন কেন ? 

কেন পাবেন না তাই বল? আমি তো আর ভেল। দাগী ছিলাম 
না? 

ভেল৷ দাগী মানে? 

তুমি কিজানো বল তো? আরে বাপু এক স্বামীর ঘর করে 
আসার পর তো আর আমার বিয়ে হচ্ছিল না। আমার মত হাঁড়ি 
ঠকঠকি মেয়ের বিয়ে দিলে সব বাপই টাকা পায়। 

কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না, কিন্তু প্রশ্ন করতে সাহস হয় ন। বলি, 
তারপর কি হল তাই বল? 

আমি তো বলতেই যাচ্ছি কিন্তু তুমিই তো এটা কি সেটা কি 
জিজ্ঞাসা করেই বিরক্ত করছ। নাচনী আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসল তারপর বড় হবার পর আমি স্বামীর ঘর করতে গেলাম । 
তখন পথে-ঘাটে বেরুলেই গ্রামের পুরুষগুলো হা করে চেয়ে থাকত। 
নাচনী মাথা হুলিয়ে বলল, কিন্তু আমি তো কাউকে ভয় পেতাম না। 
গ্রাম ছাড়িয়ে অযোধ্যা পাহাড় পর্যন্ত চলে যেতাম। 

নাচনী হেসে বলল, একটা কথ! বলব, তুমি বিশ্বাস করবে 


নাচনী ৫৭ 


ডাক্তারবাবু? 

কেন বিশ্বাস করব না? 

আমি যদি বড় রাস্তার ওদিকে যেতাম তাহলে সাইকেল-মোটর 
থামিয়েও কত বড়লোক আমাকে দেখত ! হঠাৎ আত্মপ্রসাদের হাসি 
হেসে নাচনী বলল, তারপর একদিন গঞ্জ, আমাকে মোটর গাড়িতে 
তুলে নিল।-.. 

আমি চমকে উঠি, সেকি রে? 

আবার সেকিরে! যা বলছি তাই শোন। এ গঞ্জ আমাকে 
তুলে ন! নিয়ে গেলে কি আমি নাঁচনী হতে পারতাম? নাচনী একটু 
নড়েচড়ে বসে বলল, প্রথমে আমার খুব ভয় লেগেছিল । মোটরের 
মধ্যে চিৎকারও করেছিলাম কিন্তু যখন গঞ্জ,র বাঁড়িতে গেলাম তখন 
আস্তে আস্তে আমার ভয় কেটে গেল। 

প্রথমে ভেবেছিলাম আমাকে বোধ হয় মেরেই ফেলবে । কেন্ট- 
পক্ষের শনিবার গঞ্জ আমাকে ধরেছিল তো, তাই অত ভয় করছিল, 
কিন্তু বাডিতে পৌছবার পর গঞ্জ, আমাকে কত দামী দামী শাড়ি, গন্ধ- 
তেল, সাবান--মারো কত কি দিল। 

আমি কষ্ট করে হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করি, তারপর গঞ্জ কি 
করল ? 

প্রায় সোনার মত চকচকে থালায় আমাকে কি দামী দামী খাবার 
দিল যা আমি বিয়ের সময়ও খাইনি । তারপর কি গদীওয়াল৷ মোটা 
বিছানায় ঘুমুলাম । আঃ! এ বিছানায় অতকাল শোবার পর আমি 
তে! তোমাদের হাসপাতালে প্রথম প্রথম ঘুমুতেই পারতাম না1.-- 

তোকে যে গঞ্জু নিয়ে গেল ভান্বামীর জন্য তোর মন খারাপ লাগত 
না? 

প্রথম প্রথম ছু-একদিন লেগেছিল। তারপব কখনও কখনও 
মনে হত তবে বেশি না। ওতো! আমাকে দামী শাড়ি, গন্ধ-তেল, 
সাবান কিছুই দিত ন!। পেট ভরে খেতেও দিত না। তারপর কোন 
কোন রাত্বিরে হাড়িয়া খেয়ে আমাকে কি দারুণ মারধোর করত! 


৫৮ নাচনী ৃ 
ওকে আমার ভাল লাগবে কেন বল? 
যে কমলাকে রোজ সাতনকালে দূরের অযোধ্যা পাহাড় থেকে 
কাঠ কুড়িয়ে আনতে হত, মাঠ-ঘাট ঘুরে শণ্যাওয়া-কেদ-ভুড়রু যোগাড় 
করে এনে ক্ষিদের জ্বাল! মেটাতে হত, মে কমল! গঞ্জুর কাছে এসে 
রাজরানী হল। পাকা বাড়ি। সেও ছোটখাটে। একট রাজবাড়ি । 
ঝি-চাকব। পরনে জরির শাড়ি, হাতে-গলায়-কানে চক্চকে সোনার 
গহনা । শযাওয়! ঘাস খেয়ে ক্ষিদের জ্বালাও মেটাতে হয় ন!। কমলা 
যেন রোজ রাজবাড়িতে নেমন্তন্ন খাচ্ছে । এখানেই শেষ নয়। ওস্তাদ 
রেখে কমলাকে নাচ-গান শেখাল গঞ্জু। কমল। নাচনী হল। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজকর্ম শেষ করে গঞ্জ চলে আসত নাচনীর 
কাছে। চুলে গন্ধ-তেল মেখে, লাল ফিতে দিয়ে খোপা বেঁধে, রূপোর 
বুমকো কাটা গুজে, চোখে চওড়া কাজল, কানে কানপাশা, কপালে 
কাচপোকার টিপ, বানতে বাজু, হাতে গোছা গোছ। চুড়ি, গলায় হার 
আর তারপর সামনে কুঁচি দিয়ে পরা পলাশ রঙের শাড়ি, সুন্দর রঙীন 
ব্লাউজ । এর পর জর্দ। দেওয়। পাঁন খেয়ে ঠোট লাল করত নাচনী আর 
দু'হাতে নিত আতর মাথানো হুটো৷ রুমাল । 
সানাই ঢোল আর ধামসা বেজে উঠলেই নাচনী শুরু করত নাচ 
গান- 
প্রেম কি গাছে ফলে গে সখি ! 
প্রেম ফলিছে মানুষেরই গাছে গো, 
প্রেম কি গাছে ফলে গো সখি! 
ঢল ঢল ভঙ্গীতে নাচতে নাচতে নাচনী কখনও কখনও ঢলে পড়ত 
গঞ্চুর কোলে। 
গঞ্জু ওকে আদর করত, ভালবাসত, নতুন বিছেহার পরিয়ে দিত 
ওর গলায় । | 
নাচনী উঠে দীড়ালেই সানাই বেজে উঠত, বেজে উঠত ঢোল 
আর ধামসা। আতর মাথানেো৷ রুমাল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবার শুরু 
হত নাচ গান। 


তুমি আমার ফুলাম তেল, তুমি আমার মনভোলা, 
তুমি আমার আয়ন। চিরুনি গো, 
ওগো! সখি, তৃমি আমার আয়ন! চিরুনি 
জানে ডাক্তারবাবু, আমার স্বামী তো হইাডিয়া খেয়ে আমাকে 
মারধোর করত আর গঞ্চু আমাকে শুধু আদর করত। কত দিন সারা 
রাঁত ধরে আদর করেছে । নিজের বউয়ের কাছেও যেত না" 
আমার হাসি পায়, ছুখ হয়, কিন্ত কিছুই প্রকাশ করি না। ওকে 
খুশি করার জন্য বলি, গঞ্জু সত্যি ভাল লোক ছিল। 
ভাল মানে! একেবারে দেবতা । হবে না কেন বল? পেটে কত 
বিদ্কে, বাড়িতে কত টাকা । বাঁপরেবাপ! তাছাড়া কত লোকে 
গঞ্চুকে খাতির করত । জানে ডাক্তারবাবু, বড় বড় দারোগা হাকিম 
পর্যস্ত ওর বন্ধু ছিল। নাচনী একগাল হাসি হেসে বলল, ওরাও 
আমার নাচ দেখতে আসত । 
বলিস কি রে! 
তবে কি? তোমাদের হাসপাতালে পড়ে আছি বলে কি ভেবেছ 
আমার কোন দাম নেই? নাচনী টেবিলে ভর দিয়ে আমার সামনে 
ঝুঁকে পড়ে মুখ নাড়িয়ে নাড়িয়ে বলল, নাচনী রাখার মুরোদ ক'টা 
লোকের হয় বল ভাক্তারবাবু 1? তা ছাড়া, মুখে হাসি, চোখে ব্যঙ্গ 
করে নাচনী বলল, নাচনী হবার মত রূপ-যৌবনের মুরোদই বা কট! 
মেয়ের থাকে বল? ্‌ 
এবার আর আমি হাঁসি চাপতে পারি না। 
হাস্ছ 1? হাসো । আমি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাই, তারপর 
গণ্ুর মোটর গাড়ি করে তোমাকে একদিন নিয়ে যাব। দেখো আমার 
নাঁচ... 
সত্যি নিয়ে যাৰ তো? 
আমি কিরে করে বলছি তোমাকে নিয়ে যাব। আতর মাখানে! 
রুমাল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যখন তোমার সামনে নাচব তখন এঁ বড় দারোগা 
আর হাকিমদের মত তুমিও আমাকে জড়িয়ে ধরবে |". 
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আমি স্তব্ধ হয়ে যাই। নাচনী স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে । গ্রীম্মের 
রুক্ষতার মুখোমুখি হয়েও ভাবছে হাসপাতাল থেকে ছুটি পেলেই 
আবার বসস্তকাল ফিরে আসবে। কিন্তু তাই কি হবে? হাসপাতাল 
থেকে ছুটি পাবার দিন যদি গঞ্চুর মোটর না আসে? যদি নাচনীর স্বপ্ন 
ভেঙে যায়? তাহলে ? তাহলে কি হবে? ও কোথায় যাবে? কে 
ওকে আশ্রয় দেবে? ভালবাসবে? ওকে যর্দি এক একা রুক্ষ 
জীবনের যুখোমুখি হতে হয়? যর্দি কোন স্বার্থপর, হিংস্র মানুষের 
কাছে ওকে আত্মসমর্পণ করতে হয়? 

না, না, তা যেন না হয়। আমি ভগবান বিশ্বাস করি কিন! জানি 
না, কিন্তু নাচনীর জন্য মনে মনে ছ'হাত জোড় করে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করলাম । বললাম, এই সহজ, সরল, অনস্ত আকাশের মত 
প্রাণখোল। মেয়েটাকে ছ'মুঠে অন্ন আর একটু আশ্রয় দিলে তোমার 
ভাগার শুশ্য হয়ে যাবে না। লক্ষ্ীটি ভগবান, এই হতভাগিনীর স্থখটুকু 
কেড়ে নিয়ে তোমার বীরত্ব দেখাতে হবে না। 


পানা-ভতি এ একটা দীঘি আর কোর্টের সামনে বাস স্ট্যাণ্ডের 
পাশে কয়েকট! চায়ের দোকান ছাড়! পুরুলিয়া শহরে আর কিছু নেই। 
মুন্সেফডাঙ্গ। অলঙ্গীডাঙ্গা থেকে শুরু করে হুচুকপাড়া-আমলাপাড়া- 
জেলেপাড়।-নাপিতপাড়া_ সবই প্রায় একরকম। ছোট্র শহর যেমন হয় 
আর কি। সাকিট হাউসে একজন ডেপুটি মিনিস্টার এলেই সারা 
শহরে মোটর গাড়ির ছুটাছুটি বেড়ে ষায়। সাফিট হাউসের সান্ত্রীদের 
বুটের আওয়াজ প্রায় আমার কোয়ার্টার পর্ষন্ত ভেসে আসে । ক বছর 
আগে পুরুলিয়া মেলার জন্য কয়েকদিন শহরে একটু উৎসবের গন্ধ 
পাওয়া গিয়েছিল |. নয়তো নিস্তারিণী কলেজের কিছু মেয়েকে নিয়েই 
মনে মনে বসস্তোংসব। আর কিছু.নেই। এমন কি গলা কাটিয়ে 
কাউকে ইনকিলাব গিন্দাধাদ বলতেও শুনি না! এখানকার 
সান্ুষগুলোর বুকের খাঁচাটা বিরাট হলেও চিৎকার করার মত 
প্রাণশক্তি নেই । শ্যাওয়া ঘাস খেয়ে খিদের জ্বালা মিটালে আর 


নাচনী ৬১ 
জীবনের সমস্ত ব্যর্থতার গ্লানি, নির্মম দারিদ্র্যের উপহাসকে ভোলার 
জন্য রাত্বিরে আকণ্ঠ হাঁড়িয়! খেয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকলে কি 
কেউ চিৎকার করতে পারে? 

মাঝে মাঝে মনেই হয় না এটাও বাঙলাদেশ । পশ্চিম বাডলার 
একট জেল! । সম্ভোগের সামগ্রী এখানে না থাকলেও সম্পদ তে৷ কম 
নেই। মধ্য ইয়োরোপ, বলকান উপদ্বীপ, ভূমধ্য সাগরের আশপাশ 
থেকে আমরা আর্যরা এগুতে এগুতে একদিন হিন্দুকুশ টপকে 
ভারতবর্ষে এলাম । নিজেরাই নিজেদের ইতিহাস লিখলাম । ইতিহাসের 
পাত। ভরিয়ে দিলাম আর্ষ সভ্যতার কাহিনীতে কিন্তু আর্ সভ্যতার 
আগেও যারা ছিল? তারা কাব্যে উপেক্ষিতা উমিলার মত পড়ে 
রইল । পুরুলিয়া সেই কাবো উপেক্ষিত উগ্সিলাদেরই দেশ । তাই 
কি বিধাতা পুরুষ একদিনে মাইকেলকে টেনে এনেছিলেন এই পাষাণ- 
ময় দেশে? জানি না । কিন্ত মাইকেলের মত আমিও বলতে পারি-_ 
“কত মহানন্দ তুমি মোরে দিলে, হে পুরুণো !। 

পুরুলিয়ার চৌরঙ্গী__বাস স্ট্যাণ্ডের পাশের চায়ের দোকানে বসে 
চা খেতে খেতে: ভাবতে কষ্ট হয় হরগ্সা-মহেনজোদাড়োর সমকালীন 
সভ্যতার লীলাভূমি ছিল এই পুরুলিয়া | সমগ্র জঙগল-মলগল ইতিহাসের 
বইয়ে, ট্যুরিস্ট লিটচারোরে কলকাতার অন্ান্ত দর্শনীয় জায়গার 
সঙ্গে সঙ্গে ক'ব্ছর আগের তৈরি জৈন মন্দিরের কথা মোটা মোট! 
হরফে লেখা আছে, ছাপা হয়েছে তার ছবি, কিন্তু স্বার্থপর, বেইমান, 
তাবেদার এঁতিহাসিকরা স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের বলতে ভুলে 
গিয়েছেন ভগবান পার্থনাথ তীর প্রেমের বাণী প্রথম ছড়িয়েছিলেন এই 
পুরুলিয়ার রা অঞ্চলের অরণ্য-পর্বতের মান্ুষদেরই মধ্যে | পুরুলিয়ার 
পর্বপ্রান্তে কাসাই নদীর উত্তরের পার্শ্ব পাহাড়ের চুড়ার কাহিনী না 
জানলেও রাইটার্স বিজ্ডিং-এর ট্যুরিস্ট অফিসারদের প্রমোশন আটকাবে 
না। যে এঁতিহাঁসিকর! চরিত্রহীন, লম্পট, অকর্মণ্য নবাব সিরাজ- 
দ্বৌল্লাকে দেশপ্রেমিক বানিয়েছেন, কুলত্যাগী লুৎফাকে মহীয়সী 
করেছেন, তাদের কাছে জঙ্গল-মঙগলের ইতিহাস, এতিহের কি মূল্য? 
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শুধু এতিহাসিকদেরষ্ বা দৌষ দেব কেন? ক্লাইভের কাছে পরাজয় 
বরণের পর নবাবের সৈন্তরা পালিয়ে যাবার পথে পরাজয়ের সমস্ত 
অপমান ও গ্লানি ভুলেও সার! রাত্রি যাত্রা-গণন শুনেছিলেন । আমরা 
তো ওদেরই বংশধর ! রঃ 
হরিপদ সাহিত্য মন্দির থেকে হু-চারখানা বই এনে বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বসে পড়তে পড়তে আমি অবাক হয়ে যাই । বিশ্বজিতের 
জন্য মনুমেন্টের নীচে অনেক মিটিং-এ গেছি। যেতে হয়েছে। 
স্বাধীনতা আন্দোলনের গৌরবময় ইতিহাস শুনেছি, শুনেছি ধর্মের. 
গোঁড়ামির জন্য সিপাহী বিদ্রোহের কাহিনী, কিন্ত তারও প্রায় একশো 
বছর আগে, ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির শৈশবে অন্যায় আর অবিচার, 
শোষণ আর লুষ্ঠনের বিরুদ্ধে পুরুলিয়ায় যে কৃষক বিদ্রোহ শুরু 
হয়েছিল, তার কথা কোনদিন কারুর মুখে শুনিনি । শুনিনি গোপাল 
মাঝির গৌরবময় কাহিনী । 
পুরুলিয়া মানেই আদিবাদী নাচ আর ছো ন্ৃত্য। শহরের 
নগরের উৎসবে পুরুলিয়ার আদিবাসী মেয়েরা নাচে আর লাটসাহেবের 
সামনে কোট-প্যাণ্টুলুন পরা ভদ্দরলোকগুলোর জোড়া জোড়া ক্ষুধার্ত- 
লোলুপ চোখ আদিবাসী মেয়েদের পুষ্ট ভরাট বুকে আঠার মত লেপ্টে 
থাকে । আর চিড়িয়াখানার বাঘ-ভাল্লুক দেখার মত ধানের শীষ, ময়ুরের 
পালক, কেয়ার গুচ্ছ সজ্জিত মানুষগুলোর ছৌ নাচ দেখে হাততালি 
দিই, কিন্তু খবর রাখি না ওদের দৃঃখ-কষ্টের। মানুষ কত ছুঃখ-কই 
পেলে অযোধ্যা পাহাড়ের ধারের স্বামীর সংসার ত্যাগ করে, গঞ্জুর 
নাচনী হয়েও গব অনুভব করে, তা কি আমরা কোনদিন বুঝব না! 
রেভারেণ্ড ঘোষ একদিন লেপ্রসী হে।মের সামনের মাঠে পায়চারি 
করতে করতে বললেন, দেখ অজয়, একশো! বছর আগে একজন 
আইরিশ যুবক ওয়েলেসলী কসবি বেইলি আম্বালা শহরের ুষ্টরুগ্পীদের 
হুঃখ, কষ্ট ও রোগযন্ত্রণ। দেখে বড়ই ছঃখ পান। ডাবলিনে ফিরে 
গিয়েই বান্ধবী মিস চার্লট পিমের বাড়িতে এক ঘরোয়া বৈঠকে 
ভারতবর্ষের কুষ্ঠরুগীদের হুঃখের কাহিনী শোনাতেই গরা একটা 
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পাবলিক মিটিংয়ের ব্যবস্থা করলেন আর এ মিটিংয়েই তিরিশ পাউগ্ড 
টাদা উঠল.। রেভারেগ্ড ঘোষ একটু জোরেই একবার নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, বেইলির বক্তৃতা ছাপিয়ে সাকুলেট করতেই এক বছরের 
মধ্যেই আড়াইশে। পাউগ্ড াদা উঠল এবং সেই থেকেই আমাদের 
লেপ্রসী মিশনের জন্ম । 

আমার দিক থেকে দৃষ্টিট। ঘুরিয়ে রেভারেগ্ড ঘোষ লেপ্রসী হোমের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন কয়েক মিনিট । তারপর দৃষ্টিটাকে ছড়িয়ে 
দিলেন আশেপাশে চারদিকে । আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 
আস্তে আস্তে আমার কাধের উপর একটা হাত রেখে বললেন, সাত 
সমুদ্র তেরো নদীর পারের এঁ আইরিশ যুবকের কুষ্ঠরোগীদের জন্য 
যে দরদ ছিল তার একশে। ভাগের এক ভাগ দরদও যদি আমাদের 
থাকত তাহলে এই হতভাগ। মানুষগুলোকে শ']াওয়। ঘাস খেয়ে বীচতে 
হত না! আর কুষ্ঠরোগেও মরতে হত ন1। 

আমি রেভারেওড ঘোষের এ সামান্ত আশাটুকুও পূর্ণ করতে পারব 
না। আমার সে মানসিক ওুদার্য বা এশ্বর্য নেই। কোথায় পাব? 
আমিও এই সমাজেরই দশজনের একজন | অতি সাধারণ একজন 
মানুষ । পেশায় ডাক্তার তবু কলকাতার রাস্তায় কুষ্ঠরুগী ছুটো-একটা 
নয়া পয়সার জন্য কাছে এগিয়ে এলেই ছিটকে দরে সরে গেছি । ইচ্ছা 
করলেও মন চাইলেও ভয়ে, আতঙ্কে সামান্য দানও ওদের হাতে দিতে 
পারিনি । আমার নিজের যদি এটুকু ভালবাসা দরদ ন! থাকে তাহলে 
অন্ের কাছে আশ! করব কেমন করে? 

একদিন ভারী মজ। হল। 

আমার সামনে বাড়ির এঞ্জিনিয়ার সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ 
থাকলেও ওর বাড়িতে আমার যাতায়াত নেই। ওঁকে মাঝে-সাঝে 
আমার কোয়ার্টারে আসতে বললেও উনি আসেননি । কারণট। ঠিক 
বুঝতে পারিনি । ভেবেছি হয়তো উনি বিশেষ মিশুকে নন-_না না, 
তা কেমন করে হবে? ওর বাড়িতে তো অনেক বন্ধু-বান্ধব আসা- 
যাওয়া করেন। পরে ভেবেছি যে কোন কারণেই হোক উনি বোধহয় 
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আমাকে পছন্দ করেন না। অথব1 বাড়িতে ৰিশ-বাইশ বছরের ছুটি 
মেয়ে আছে বলে আমার মত ব্যাচেলারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা নিরাপদ 
মনে করেন না। ৃ 

এঞ্জিনিয়ার সাহেবের ছেলে একটিই । প্রদীপ। ছুটি মেয়ের পর 
এ একটি ছেলে । তাই বোধহয় ডাকনাম সোনা । সোনার বয়স 
বেশি নয়। সাত-আট। ভারী সুন্দর চেহারা । স্বভাবটি আরো 
ভাল। সোনার সঙ্গে আমার খুব ভাব। আমি হাসপাতাল থেকে 
ফিরে এসে মহাদেবের হোটেলে খাওয়াদাওয়া করে ঘণ্টাখানেক 
ঘুমুতে না ঘুমুতেই সোনা স্কুল থেকে চলে আসে । কোনমতে ছুটো 
খাওয়া-দাওয়া করেই ক্রিকেট ব্যাট আর একটা রবারের বল নিয়ে 
আমার কোয়ার্টারে চলে আসে । শুরু হয় আমাদের ক্রিকেট খেলা । 
খেল! মানে আমি রোজই বল করি, সোন। ব্যাট করে। এমন কি 
ফিল্ডিংটণও আমার জন্যে রেখে দেয়। বলে, জানো! কাকু, তুমি তো 
একদম দৌড়াদৌড়ি কর না, ভালভাবে ফিল্ডিং দাও। শরীর ভাল 


হবে। 

তুমি কি একটুও ফিল্ডিং করবে না? 

আমি ফিল্ডিং দিয়ে কি করব? আমি তোন্কুলে অনেক দৌড়া- 
দৌড়ি করি। 

কোন-কোনদিন ক্যাচ-ক্যাচ খেল! হয় । কোনির্দিন আবার আমি 
গোলকিপার আর সোনা পর পর শতখাঁনেক পেনার্ট ন্ট কিক্‌ মারে। 
ছোট্ট রবারের বল। প্রত্যেকটাই ফসকে যায়, আমি একটাও ধরতে 
পার না। আমার পরাজয়ে ওর কি উল্লা। ওর চিৎকার শুনে 
মনে হয় আই-এফ-এ শীল্ডের ফাইন্তান খেলায় গোল দিয়েছে। 
আমার খারাপ লাগে না, বরং ভালই লাগে । 

ব্যাট করতে করতে সোনা, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, কাকু, ম্যাচ 
খেলবে? 

কার সঙ্গে ম্যাচ খেলব ? 

আমি আর দিদি একদিকে, তুমি আর ছোড়দি অন্যদিকে । 
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মনে মনে বলি, তোমার বাঁবা যতদিন ক্রিকেট কন্টেশিল বোর্ডের 
সভাপতি, ততদিন তো এসব টেস্টে আমি চান্স পেতে পারি না । 
তাছাড়। তোমার এ ছুটি দিদির সামান্য সানিধ্যলাভের ক্ষীণ আঁশাতেই 
পি-ডবলিউ-ডি অফিসের একদল ছোকরা নিত্য তোমাদের বেগাঁর 
খাটছে। তোমার দিদিদের সঙ্গে আমি ক্রিকেট খেললে তারা কি 
আর বেগার খাটতে উৎসাহ পাবে? 
বললাম, তোমার দিদিরা কি ক্রিকেট খেলতে পারবে ? 

ব্যাটটাকে পাশে ফেলে দিয়ে ছুটে। হাত কোমরে রেখে সোন। 
ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি দিদিকে আউট করতে পারবে ? 

প্রথম বলেই স্টাম্প উড়ে যাবে। নিদারুণ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
জবাব দিলাম | 

পারবে? সোনা খুব গম্ভীর হয়ে আবার জানতে চাঁইল। 

আবার আমি আগের মতই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম, বলছি তো 
ফাস্ট বলেই আউট করে দেব। 

মোন। খপ করে আমার একটা হাত ধরেই বলল, দশ টাকা বাজি ! 
তুমি দিদিকে আউট করবে, তাহলেই হয়েছে ! 

না না, সোনা, মেয়েদের সঙ্গে কি খেলব ! 

সোনা হেসে উঠল । বলল, তাহলে ভয় পেয়েছ বল? 

মা আর মীনু যখন মাঁসখানেকের জন্য আমার এখানে এসেছিলেন 
তখন ওরা সোনাদের বাড়ি যেতেন । সোনার মা আর দিদিরাও 
আমতেন। সোনার ছুই দিদির সঙ্গেই মীনুর খুব ভাব হয়েছিল । 
ওর! ছুজনে মীন্ুকে নিয়ে সারা পুরুলিয়া শহর ঘুরে বেড়িয়েছে। 
কখনও কখনও এঞ্ষিনীয়ার সাহেবের জীপে চড়েও ঘুরেছে। 
বলরামপুরের জৈন মন্দির, ছড়রার বৌদ্ব-জৈন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, 
অযোধ্যা পাহাড় । আমার সঙ্গে ওদের বিশেষ আলাপ নেই। 
হাসপাতাল যাতায়াতের পথে সোনাদের বাড়ির গেটের ধারে ওর 
মাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে হাতজোড় করে নমস্কার করি। উনিও । 
কখনও কখনও সোনার ছুই দ্রিদির সঙ্গেও দৃষ্টি বিনিময় হয় কিন্তু কথা 
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হয় না। 

এরই মধ্যে সোনার জন্মদিন এল । সোনা সাতদিন আগে থেকে 
রোজ একবার করে মনে করিয়ে দিত, কাকু, বুধবার কিন্তু খেল! বন্ধ । 

আমি জানি বুধবার ওর জন্মদ্রিন। ও আমাকে নেমন্তন্ন করেছে। 
তবু জিজ্ঞাসা করি, কেন? বুধবারে তুমি বেড়াতে যাবে ? 

তোমার কি কিচ্ছু মনে থাকে না কাকু? কতবার বলেছি বুধবার 
আমার জন্মদিন । তুমি আসবে"; 

সরি! এবার মনে পড়েছে। 

আমার সম্পর্কে ওর বাবার নিলিপ্ততা, ওুঁদাসীন্যের জন্য আমার 
যাবার ইচ্ছা ছিল না। তাছাড়া দোন। ছাড়া আর কেউ আমাকে 
যেতে বলেননি, কিন্তু সোনার অন্থুরোধ উপেক্ষা করা মুশকিল বলে 
যেতেই হল। 

আমি যেতেই সোনা ছুটে এল। আমি ওকে একটু আদর করে 
উপহারের প্যাঁকেটট! হাতে তুলে দিলাম । ঘর-ভতি লোক । মেয়ে- 
পুরুষ । সোনা আমার হাত ধরে এগুতেই লক্ষ্য করলাম ওর বাবার 
মুখের চেহারা বদলে গেল। তবু একবার শুকনো হাসি হেসে বললেন, 
আসম্থন। 

একবার মনে হল চলে আমি । বসব না। আবার মনে হল, না, 
সেট! অভদ্রতা হবে । সোনা মনে মনে ছুঃখ পাবে। আরো! একটা! 
কারণে চলে এলাম না। আমার সঙ্গে ওর বাবার বিচিত্র 
মনোভাবের কারণট] যদি জানতে পারি, সেই আশাতেই বসলাম । 
আমি বসতেই এঞ্রিনীয়ার সাহেব অন্যান্য নিমন্ত্রিতদের বললেন, ইনি 
আমাদের লেপ্রসী হোমের ডাক্তীর। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে নমস্কার করলাম 
সবাইকে ।- আমার নাম অজয় সরকার । 

অন্যের! কেউ নিজের পরিচয় না দিলেও সবাই হাত জোড় করে 
নমস্কার জানালেন আমাকে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এঞ্ষিনীয়ার সাহেব 
হাঁসতে হাসতে বললেন, এদের সঙ্গে মেলামেশা! করতেও ভয় লাগে। 
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একজন ভদ্রমহিল। জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ? 

কোথায় কাজ করেন শুনলেন না? এ সর্বনাশা! রোগের নাম 
শুনলেই তো রক্ত শুকিয়ে যায়। 

এতক্ষণে অরিন্দম কহিলা বিষাদে! তাহলে এই কারণেই উনি 
আমাকে দূরে দূরে রাখতে চান! অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলেও 
বাইরে কিছু প্রকাঁশ করলাম না। বরং একটু হাসলাম । 

আপনি হাসছেন? কিন্তু সত্যি বলছি আপনাদের দেখলে 
আমার ভয় করে। বিশেষ করে সোনাটাকে নিয়ে আমার সবচাইতে 
চিন্তা । 

খুব সংযত দৃষ্টিতে সাঁমনের দিকে তাকাতে গিয়েই দেখলাম বাবার 
কথাবার্তায় সোনার দিদির মুখে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠেছে । 

অতি কষ্টে মুখে একটু হাদি ফুটিয়ে বললাম, একটা কথা বলব 
এঞ্জিনীয়ার সাহেব? লেপ্রসী ছোঁয়াচে রোগ ন।। তাছাড়া বাতাসেও 
এ রোগের জীবাণু ছড়ায় না। এ রোগ যদি ছোয়াঁচে হত বা বাতাঁসে 
এর জীবাণু ছড়াত তাহলে এই পুরুলিয়া শহরে সবারই লেপ্রসী হত। 

আমার বক্তব্যকে স্বীকৃতি জানিয়ে ছ-একজন মাথা নাড়লেন। 
ছ-"একজন বললেন, তা তো! বটেই। সোনার দিদি বললেন, বাবার 
আবার অহেতুক বেশী ভয়। 

ঘরের আবহাওয়া একটু উল্টে যেতেই এজ্জিনিয়ার সাহেব বললেন, 
আমার আর কি ভয়? ভয় হয় সোনাটাকে নিয়ে। যখন তখন যেখানে 
সেখালে-"' 

বুধল'ম আমার সঙ্গে সোনার ঘনিষ্ঠতাঁর জন্যই এই বক্রোক্তি। 
বললাম, অন্ত জায়গার কথা বাদই দিলাম । আপনার বাড়ির পাশের 
এই লেপ্রসী হোম ১৮৮৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। কোন দিন কারুর 
কাছে শুনেছেন কি এই লেপ্রসী হোমের কোন ডাক্তার, নার্স বা অন্ত 
কোন কর্মচারীর লেপ্রসী হয়েছে? 

সোনার মা, দ্রিদি ও আরো! কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠলেন, 
ঠিক বলেছেন তো! আমি উঠে দাড়িয়ে এঞ্িনিয়ার সাহেবের দিকে 
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তাঁকিয়ে বললাম, অশিক্ষিত গরীব লোকদের কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম, কিন্তু আপনারা তো শিক্ষিত ভদ্রলোক । তারপর লেপ্রসী 
হাসপাতালের পাঁশেই থাকেন । একদিন একটু সময় করে ওখানে 
গিয়ে এই রোগট সম্পর্কে কিছু জানতেও কি ইচ্ছা! করে না? 

সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করে সবাইকে নমস্কার করে বললাম। 
চলি । 

এগ্সিনীয়ার সাছেব বললেন, সে কি? 

সোন। বলল, না ন1 কাকু, তুমি এখন যাবে না। 

সোনার গাল টিপে আদর করে বললাম, কাজ আছে । আজ চলি। 
সামনের বছর তোমার জন্মদিনে অনেকক্ষণ থাকব । 

সোনার মা এগিয়ে এসে বললেন, একটু বস্থন। অন্তত একটু 
চা-টা..* 

আজ না। অন্য দিন হবে। 

আর না। আমি সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম । বোধ্হয় 
শুধু সোনা ছাড়া আর সবাই বুঝলেন এঞ্জিনীয়ার সাহেবের জন্যই 
আমি চলে এলাম । 

কোন কাজ ছিল না। কোয়ার্টারে ফিরে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম । 
ভাল লাগছিল নাঁ। মনে হল সিস্টার ম্যাকলীন্স-এর মত আমিও 
বন্ধুবান্ধবের অভাবে হাঁপিয়ে উঠেছি । ভেবেছিলাম সোনার জন্মদিন 
উপলক্ষে একটা সন্ধ্যা কিছু মানুষের সানিধ্যে আনন্দ করব কিন্তু হল 
ন1। শুধু কুষ্টরুগীরা নয়, কুষ্ঠ হাসপাতালের কর্মচারীদের প্রতিও 
সমাজের কি বিচিত্র অবজ্ঞা, উপেক্ষা, অপমান ! পুরুলিয়া! আসার পর 
এই প্রথম নিঃসঙ্গতার জবাল৷ অনুভব করলাম । 

মহাদেব নেই | বাড়ি গেছে। প্রত্যেক মাসেই ছু-তিন দিনের 
জন্য বাড়ি যায়। চাষবাস ঘর-সংসারের বিধিব্যবস্থা দেখাশুনা করে। 
তাছাড়া পুরুলিয়া! থেকে অনেক দূরে ওর বাড়ি। সাতুড়ি থেকে পাঁচ 
মাইল হাটতে হয়। যাতায়াত করতেই প্রায় একট! দিন লেগে যায় । 
আগে আগে মহাঁদেব বাঁড়ি গেলে সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ বা ডাঃ সাহানীর 
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ওখানে খেতাম। ছু-একবার দিদিও রান্না করে দিয়েছেন। এখন 
আমি নিজেই কিছু খাবার-দাবার খেয়ে নিই। তাছাড়া মা'র কাছ 
থেকে কিছু রান্নাবান্না শিখে নিয়েছি কিন্তু উন্নুন ধরাবাঁর ঝামেলার জন্য 
রান্না করতে ইচ্ছ! করে না । ছুটো স্টোভই খারাপ হয়ে পড়ে আছে । 
মহাদেব কয়লার উন্নুনে রান্না করে বলে সারাবার গরজ বোধ করে 
না। ও থাকার সময় আমিও বলতে তুলে যাই। ও বাড়ি চলে গেলেই 
স্টোভ ছুটোর কথা আমার মনে পড়ে। আজ ভেবেছিলাম সোনার 
জন্মদিন উপলক্ষে কপালে কিছু জুটবে কিন্তু তাও হল ন1। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে এইসব কথ! ভাবতে ভাবতেই কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়েছি তা বুঝতে পারিনি । হঠাৎ মনে হল কে যেন আমাকে 
ডাঁকছেন-_ | 

আপনি ঘুমুচ্ছেন ? 

বাইরে তখন আলে। থাকলেও বাড়ির মধ্যে বেশ অন্ধকার। 
দরজার ওপাশে, বসবার ঘরে একটা মেয়ের আবছা মুতি দেখতে 
পেলেও চিনতে পারলাম না। গলার স্বর অপরিচিত লাগল । শুয়ে 
শুয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, কে? দিদি? 

না। আমি সোনার দিদি 

আমি একলাফে বিছান। ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আপনি ! 

মা পাঠিয়ে দ্রিলেন-*- ূ 

আমি ওঁকে দেখে এতটা! বিস্মিত হয়ে গেছি যে আলোট। 
জ্বালাতেও ভুলে গেছি। আমি আমার শোবার ঘরে বিছানার পাশেই 
দাঁড়িয়ে আছি আর উনি ঠিক দরজার ওপাশে, বসবার ঘরে দীড়িয়ে। 

আপনার জন্য ম! একটু খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

এবার আমি হাসলাম | আস্তে আস্তে এগিয়ে বসবার ঘরের 
আলোটা জ্বালিয়ে দিতেই দেখি ওঁর হাতে একথালা খাবার। লুচি, 
তরকারি। বাটি-প্লেটে আরও কত কি! 

আপনার বাবা জানেন? 

বাবার উপর রাগ করেছেন বলে কি মা'র দেওয়! খাবারও খাবেন 


4০ নাচনী 
না? 

কি বলব, একবার ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলাম । 

খাবারের থালাটা হাতে নিয়েই উনি বললেন, কণ্টক্টর খাটিয়ে 
খাটিয়ে বাঁবার কথাবার্তীর ধরনই এ রকম হয়ে গেছে। আমাদের 
ভীষণ খারাপ লেগেছে । মা ভীষণ রেগে গিয়েছেন বাবার ওপর... 

আপনি? 

সোনার দিদি একটু হাসলেন। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
বললেন, আমি আপনার জায়গায় হলে বাবাকে ঠিক কিছু বলে 
দিতাম । ঠিকাদার-কণ্টাক্টররা মুখ বুজে বাবার অপমান সহ করে বলে 
আপনিও করবেন কেন? 

শুনতে ভাল লাগলেও মুখে বললাম, ওসব বাদ দিন। 

বলুন, খাবার কোথায় রাখব ! 

এনেছেন যখন তখন নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেব না, তবে না আনলেই 
ভাল করতেন। যে কোন কারণেই হোক আপনার ৰাঁবা যখন.** 

বাবার কথা বাদ দিন । 

আপনি খাবার এনেছেন, একথা উনি জানতে পারলে." 

এখন বাড়িতে আমি আর মা ছাড়া কেউ নেই। 

কিন্ত এ রকম লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে কি আনন্দ পাব? ওর 
চোখের ওপরে চোখ রেখেই জিজ্ঞাসা করলাম । 

না খেলে বুঝব আমার আর মা'র উপরেও আপনি রাগ করেছেন। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, আমি কারুর উপরই রাগ করিনি । 

সোনার দিদি ঘরের কোণের টেবিলে খাবারের থাঁলাট। নামিয়ে 
রেখে বললেন, তাহলে তে। খুব ভালে। কথা । এখুনি গরম গরম খেয়ে 
নিন। আমি কাল এসে বাসনগুলে। নিয়ে যাব । 

উনি আর দীড়ালেন না। চলে গেলেন। আমি ওর পিছন 
পিছন বারান্দায় এসে ধ্াড়াতেই দেখি ওঁর মা আমার কোয়ার্টারে 
দিকে তাকিয়ে ধ্াড়িয়ে আছেন | আমি ঘরে এসে সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার 
টেনে খেতে বসলাম । 
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মনে মনে হাসি পেল। ভেবেছিলাম সারা রাত অভুক্ত থাকতে হবে 
কিন্ত অদৃষ্টে প্রায় বিয়েবাঁড়ির নেমন্তন্ন জুটে গেল। তাছাড়া 

ভাবতে গিয়েও একবার থমকে দাড়ালাম। সোনার দিদির সঙ্গে 
কয়েক মিনিট কথা বলে বেশ লাগল। হাজার হোক সোনার দিদি 
দেখতে সুন্দরী | হঠাৎ যেন একবার বসন্তের দমক। হাওয়া বয়ে 
গেল। 

হাসপাতালে বেশ পরিশ্রম করতে হয়। অন্যান্য জেনারেল 
হাসপাতালে কিছু কিছু সিরিয়াস পেসেন্টের জন্ ডাঁক্তীরদের প্রতিটি 
মুহুর্ত উত্তেজনায় আর উৎকঠায় কাটাতে হয়। লেপ্রপী হাসপাতালে 
সে রকম কিছু হবার অবকাশ নেই ঠিকই, কিন্ত জেনারেল 
হাসপাতালে সাধারণ রুগীরা উপেক্ষিত হলেও আমাদের এখানে 
প্রত্যেকটি পেসেন্টকে প্রতিদিন দেখাশুনা করতেই হবে। ঘুরে ঘুরে 
এতগুলো পেসেন্টকে দেখা, তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা সহজ ব্যাপার 
নয়। ছুটো। আডাইটের সময় যখন হাসপাতাল থেকে ডিউটি সেরে 
কোয়ার্টারে রওনা হই তখন ক্লান্তি আর অবসাদে পা ছুটে! আর 
এগুতে চায় না। কতটুকুই বা পথ! প্রথমে একটু ঢালু, তারপর 
একটু উচু কিন্ত এটুকু চড়াই রাস্ত! উঠতেই হাপিয়ে উঠি | তারপর 
কোনমতে কোয়ার্টারে পৌছে হাত-মুখে সাবান দিয়েই খেতে বসি। 
খাওয়া-দাওয়ার পর হাসপাতালের জামা-কাপড় ছেড়েই একটা 
পায়জাসা-পাঁঞজাবি চড়িয়েই শুয়ে পড়ি। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। বেশিক্ষণ 
ঘুমুতে পারি না। সোন৷ ব্যাট বল নিয়ে হাজির হয়। তবু এ 
ঘণ্টাখানেকের ঘুম না হলে আমি সন্ধ্যায় টল্মল করি। 

মহাদেব নেই বলে আজ হাসপাতাল থেকে এসে নিজেকেই 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়েছে । তারপরই সোনার জন্য একটা 
উপহার কিনতে বাজারে ঘুরেছি অনেকক্ষণ । বাজার থেকে ফিরে এসে 
সান করেছি । একটু সাজগোজ করেছি । সোনাদের বাড়ি গেছি। 

খাওয়া-দাওয়া করে ডাঃ ধর্মেন্্রর লেখা “নোট্‌স অন লেপ্রসী, 
পড়তে পড়তে ইজিচেয়ারে বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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দাদা, দাদা ! আমার কাধে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে ভাক দিতেই জেগে 
উঠলাম । 

কে? দিদি? 

এখানে বসে বসেই ঘুমুচ্ছেন! 

ন1 না, ঠিক ঘুমুচ্ছিলাম না । হঠাৎ একটু ঝিমুনি__ 

দিদি হাসল । আমি কতক্ষণ এসেছি জানো ? 

কতক্ষণ ? 

আধঘন্টা হয়ে গেছে। 

সেকি! এতক্ষণ কি করছিলে? 

তোমার খাওয়া-দাওয়ার বাঁসনপত্র পরিষ্কার করলাম, বিছান1 ঠিক 
করলাম, ছুটে ঘরেরই দরজা হা করে খোল ছিল ". 

বললাম, তুমি কি এইসব করার জন্যই বাবা-মা'র কাছে গেলে 
ন!? 

দিদি হাসল। বলল, কলকাতার বাড়িটা বড় ছোট । আমার 
জন্য একটা ঘর ছেড়ে দিতে সবারই কষ্ট হত। তাছাড়া কলকাতায় 
এত জানাশুন। লোক যে-_ 

ভালই করেছ। 

ভাল করেছি মানে? 

বাড়ির এক ছেলে হবার জন্য সংসার-টংসারের ব্যাপারে আমি 
বড়ই দায়িত্বজ্ঞানহীন। তুমি এখানে না থাকলে আমার কি অবস্থা 
হত ভাবতে পারো ? 

আমার মত দিদিও জানে মহাদেব লো'কট। ভাল। আমার 
সবকিছুই করে । ভাল ভাবেই করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও জানে 
যে সে য করবে না তা দিদি করবে ।.তবু দিদি বলল, তুমি ন! থাকলে 
আমারই কি কম অন্নুবিধে হত ! 

কিন্ত দ্রিদি, আঁমি তো! তোমার কোন কাজ করি না। 

তুমি আছ এটাই তে! আমার কত বড় ভরসা! একটু থেমেই 
দিদি বলল, তুমি নিশ্চয়ই খুব টায়ার্ড । যাঁও, শুয়ে পড়। 
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না না, আমার ঘুম পাচ্ছে না। গল্প করতে বেশ লাগছে । 

তাহলে শুয়ে শুয়ে গল্প কর। সঙ্গে সঙ্গেই দিদি আমার একট! 
হাত ধরে একটু টেনে বলল, নাও, চল। 

উঠলাম । ও ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । একটা বেতের 
চেয়ার নিয়ে দিদি পাশে বসতে জিজ্ঞাসা করলাম, ক'টা বাজে বলতে 
পারো? 

সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে । 

তাহলে তুমি এবার যাঁও। ঘুমিয়ে পড়। 

দিদি চাঁপ! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসফেলে বলল, শুলেই কি ঘুম আসবে? 
শুলেই যত দুশ্চিন্তা মনের মধ্যে ভিড় করে। তাঁর চাইতে তোমার 
সঙ্গে একটু কথাবাত্তা বললে মনটা হাল্ক। লাগে। 

তুমি রোজ রাত্রে এসে গল্পগুজব কর বলে আমারও এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে যে তোমার সঙ্গে বকবক না করলে ঘুমই আসে না। 

দিদি একটু হাসল। বলল, মহাদেব রোজ রাত্রে শালার বাঁড়িতে 
যাবার সময় আমাকে কি বলে জানো? 

কি? 

বলে, দিদি) চললাম । তোমার দাদার ঝাড়ি সাঁমলিও। 

আমি হাসি । বলি, আচ্ছা দিদি, তুমি কোথাও বেড়াতে যাও 
না, তাই না? 

এই তো তোমার এখানে বেড়াতে আসি । 

এট কি বেড়ানো হল ? 

এই যথেষ্ট । আর কিছু চাই না। 

মনে মনে বললাম, তোমার মত হতভাগিনী আর কি পারে! 
চাওয়া-পাওয়ার দিন তো৷ তোমার শেষ হয়েছে ! 

দিন কয়েক পরের কথা । সেদিন আমার অফ. ডে। মহাদেব খুব 
খাইয়েছে। ছুটির দ্রিন দুপুরে আমি ঘুমোই না । বই পড়ি। পিঠে 
ছুটে বালিশ দিয়ে খাটের উপর বসে বসে বিপ্রদাস পড়ছি। দিদি 
এল। বই বন্ধ করে গল্প করতে শুরু করলাম। হাসতে হাঁসতে 
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জিজ্ঞাস! করলাম, তুমি বুঝি কাজ শেষ হলেই একবার আমার এখানে 
ন। এলে শাস্তি পাঁও না? 

দিদিও হাসল। বলল, তুমি এখানে না৷ এলে আমিও এখানে 
থাকতাম না। 

কেন? 

আর এখানে থাকতে ভাল লাগছিল না । কোন জায়গাতেই বেশী 
দিন থাকতে ভাল লাগে না। আর এখন তোমাকে ছেড়ে কোথাও 
যেতেই ইচ্ছ! করে না । 

তোমার সঙ্গে দেখা না হলে হয়তো আমিও পুরুলিয়ায় আসতাম 
না। 

তোমাকে দেখেই আমার মন বলেছিল তুমি এখানে আসবেই । 

আমি হাসি। 

হাসছ ! তোমাকে ছুয়ে বলছি." 

আমি দিদির মাঁথাট। ধরে একটা ঝাকুনি দিতেই দিদি বলল, 
আচ্ছ। দাদা, তুমি আমাকে খুব ভালবাস, তাই না? 

মুখে কিছু বললাম না । হাঁসি হাঁসি মুখে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বললাম, না। ্‌ 

মিথ্যে কথা বলো না। তুমি আমাকে খুব ভালবাস। আমিযা 
চাইব তুমি আমাকে তাই দেবে !.. 

আমি সোজা হয়ে বসে বললাম, আচ্ছ! দিদি, এতদিন তোমাকে 
আমি কিছুই দিইনি, তাই না? কি চাও বল? 

দিদি হাসতে হাঁসতে বলল, কি আবার চাইব? 

তোমার তে। কিছু দবকখরও হতে পারে", 

সে সব তো বাবা মা-ই পাঠিয়ে দেন। সত্যি বলছি দাঁদা, আমার 
ঘ। প্রয়োজন তার চাইতে বেশী জিনিস-ই বাঁবা-ম! দেন | 

কিন্তু তোমাকে কিছু দিতে পারলে আমারও তো৷ ভাল লাগত। 

দিদ্দি আবার হাসে । বলে, আমার বাক্সে কত শাড়ি রাউজ 


আছে জানো? 
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ওসব আমি জানতে চাই না। 

আমার কাছে কত টাকা জমেছে জানো ? প্রায় ছ'হাজার-.. 

বলছি তো, ওসব আমি জানতে চাই না। ওসব বাঁদ দিয়েও কিছু 
পেতে তো! তোমার মন চায়। 

হঠাৎ দিদির মুখের হাসির রেখাঁঞচলে৷ মিলিয়ে গেল। বিষঞনতার 
অন্ধকারে ডুবে গেল এ সুন্দর মুখখানা । ঠোঁট কামড়াতে কাঁমড়াতেই 
দিদির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে শুরু করল। তারপরই ফেটে 
পড়ল, যাঁ চাই তা তো তোমাকে বলতে পারব না দাদা ! 

আমি সঙ্গে সঙ্গে হুহাত দিয়ে ওর মুখখানা! তুলে ধরেই বললাম, 
দিদি! 

দিদি কাদতে কাদতে ছ'হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার 
বুকের উপর মুখখানা রাখল । 


॥ পাচ॥ 

দিনে দিনে কত কি জানলাম, কত কি দেখলাম | আগে আগে রুগী 
এলেই ক্রিট আও স্ক্যাপ মেথডে চামড়া নিয়ে মাইক্রোক্ষোপের অয়েল 
ইমার্সেন লেন্সের নিচে জিলনিলসেন টেস্টে লম্বা লম্বা লাল রডগুলো 
ন1 দেখা পর্ধন্ত প্রেসক্রিপমন লিখতে ভয় পেতাম । এখন ? আউটডোরে 
রুগী দেখার সঙ্গে সঙ্গে লিখি, ডিফিউজড. ইনফেলট্রেশন অল ওভার 
চ্ঠবডি। ক্লুয়িং অফ রাইট হ্যাণ্ড। 

তারপর রুগীর হিগ্রী আর এগজামিনেশনের খুটিনাটি লিখতে 
িখতেই একবার রুগীর দিকে তাকিয়ে বলি, শিক্ষিত লৌক হয়েও 
এত দেরি করে এলেন কেন? 

আমার প্রশ্থের কোন জবাধ পাই না। বোধহয় প্রত্যাশাও করি 
না। ট্রিটমেট ও ভোজের নীচে লিখি, ডি-ডি-এস টোয়েন্টি ফাইভ 
এম-জি-এস । 

আগে ডি-ডি-এস-এর ভোজ লিখতে ভয় পেতাম । এই রোগের 
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এই একটিই ওষুধ, কিন্তু চিকিৎসার শুরুতেই বেশি ডোজ দ্রিলে অনেক 
সময় খুব খারাপ প্রতিক্রিয়া হয়। আউটডোরে নিত্য এই ধরনের 
রুগী দেখছি । বিশেষ করে শিক্ষিত রুগীদের মধ্যে | এদের পকেটে 
পয়সা থাকে । লুকিয়ে-চুরিয়ে পাড়া-বেপাড়ার ডাক্তারকে দেখিয়ে 
চট করে রোগমুক্ত হতে চান এবং ডাক্তীরবাবুও নিজের কৃতিত্ব 
দেখাবার জন্য হেভী ডোজে ডভি-ডি-এস দেন। ম্যাজিকের মত রোগ 
কমতে শুরু করে। ডাক্তার আর রুগী ছুজনেই খুশি কিন্ত কিছুদিন 
যেতে না যেতেই সর্বনাশ! প্রতিক্রিয়৷ শুরু হয় । 

কয়েক মাস আগেকার কথা । সেদিন সকালে আমার আউটডোর 
ডিউটি । রুগী দেখা শেষ। এক কাপ চা খাবার জন্য হাত ধুয়ে এসে 
সামনের বারান্দায় বসতেই ঘোমটা-টান। একটি মেয়ে এসে দাড়াল। 
বলল, ডাক্তারবাঁবু, আমাকে একটু দেখবেন ? 

ডানদিকের ঘর দেখিয়ে বললাম, ওখানে গিয়ে আগে নাসকে 
দেখিয়ে আসুন । 

নাসকে দেখব না, আপনিই চলুন । 

মেয়ে পেসেণ্টদের আগে নার্স ই দেখেন | তারপর-- 

না না, আমি নাসকে দেখাব না। 

আশ্চর্য ব্যাপার ! জামা-কাপড়ে ঢাকা শরীরের নানা জায়গায় এ 
রোগ হয়। সেজন্য সব মেয়ে পেসেন্টকেই আগে নার্স দেখেন । পরে 
আমরা হাঁত-মুখ-পা! দেখি । অনেক মেয়ে প্সেণ্ট হাত-মুখ-পা দেখাতেও 
দিধা করেন কিন্তু এ মেয়েটি নার্সকে দেখাবে না কেন? বললাম, 
পুরুষমান্ুষ হয়ে আমি তে! সব জায়গা দেখতে পারব না, তাই বলছি 
নারকেই আগে... 

কাকুতি-মিনতি করে মেয়েটি বলল, না না, ডাক্তার বাবু! আমি 
কিছুতেই নার্সকে দেখাব না। আপনিই * কাইগুলি-.. 

ঘোমট। দিয়ে থাকলেও বুঝলাম মেয়েটি শিক্ষিতা। বললাম, আগে 
নার্সকে দেখানোই এখানকার নিয়ম । 

আমি যখন বলছি তখন আপনি কেন দ্বিধা করছেন ভাক্তা'রবাবু? 
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আমি কিছুতেই নার্পকে দেখাব না। 

অনেক করে বুঝিয়েও কোন ফল হল না । বাধ্য হয়েই ওকে নিয়ে 
ভিতরে গেলাম । উনি ঘোমটা খুলতেই বুঝলাম গুর বয়স বেশি নয়। 
বোধহয় তেইশ-চবিবশ। সিঁথিতে সিছ্রের চিহ্ন নেই | মনে হল 
অবিবাহিতা । তাঁরপর ওঁর নগ্ন শরীরের উপর দিয়ে একবার চোখ 
বুলিয়েই চমকে উঠলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, মনে হচ্ছে ওষুধের রি- 
আকশানে এরকম হয়েছে! আপনি কি কোন ডাক্তারকে 
দেখিয়েছেন? 

একজন ডাক্তারকে দেখিয়েই তো এই সরবনাশ | 

মেয়েটি মেদিনীপুরে চাকরি করে। বাড়ি ভায়মগ্হারবার | 
বিয়ের কথা বার্ত। শুরু হবার পর ঠিক করল চটপট রোগমুক্ত হতে 
হবে। তা নয়তো স্বামীর ঘর করবে কি ভাবে। খুব গোপনে 
একজন ডাক্তারের কাছে চিকিৎসা শুরু হল। হেভী ডোজে ডি-ডি- 
এস পড়াঁর কিছুদিনের মধ্যেই বেশ উন্নতি হল কিন্ত প্রতিক্রিয়! শুরু 
হতে দেরি হল না। 

আগে এ ধরনের রুগী দেখলে ঘাবড়ে যেতাম। এখন নিবিবাদে 
সব রকমের রুগী দেখছি, চিকিৎসা করছি। দিনে দিনে মানুষ কি 
আশ্চর্য ভাঁবে পাঁণ্টে যায়, তাই ভাবি! আমিও কত পাঁণ্টে গেছি ! 
আগে বাঁড়ি ছেড়ে নড়তে চাইতাম না আর এখন ছুটি নিয়ে বাড়ি 
যেতেও চিন্তা হয়। গত মাসেই প্রথম ছুটি নিলাম । এক সপ্তাহ 
এখানে ছিলাম না। ফিরে আসার পর নাচনী বলল, তুমি কলকাতা 
গিয়েছিলে ডাক্তারবাবু ? 

হ্যা। 

চোখ ছুটে! বড় বড় করে জিজ্ঞাসা! করল, এই এতদিন কলকাতায় 
ছিলে? 

আমি হাসি। বলি, এতদিন কোথায়? মাত্র সাত দিনের জন্য 
তে গিয়েছিলাম । 

তুমি মিছে কথা বলছ ডাক্তারবাঁবু। মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, 
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এতদিনে কখনও সাতদিন হয়? 

ওর কথায় আমার আরো হাসি পায়। বলি, আমার কথা বিশ্বাস 
না হলেও বড় ডাক্তার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিস। 

এবার নাঁচনী বলে, কলকাতায় কি আছে যে এতদিন ওখানে 
কাটালে? 

রলকাতাতেই তো আমার সবাই আছেন | বাবা, মা, বৌন-"" 

বউ? 

মুখে নয় শুধুং মাথা নেড়েও বললাম, না। 

ও যেন আকাশ থেকে পড়ল, তোমার বউ নেই? 

না। 

মরে গেছে? 

না, বিয়েই করিনি । কে আমাকে বিয়ে করবে বল্‌? 

আরো! অনেকক্ষণ বকৰক করার পর নাঁচনী বলল, তুমি না থাকলে 
হাঁসপাতালটা ভীষণ ফাঁকা ফাক লাগে । 

সেকিরে? 

সত্যি ব্লছি ডাক্তারবাবু, তোমার কাছে বকুনি না খেলে যেন 
দিনই ফুরোতে চায় না। 

আমি হাসি কিন্ত মনে মনে অবাক হই । এর! এত কাছের মানুষ 
হয়ে গেছে ! 

মিত্তিরদা বললেন, এরপর কলকাত। যাবার আগে জানাবেন তো।। 
যদ্রি এর মধ্যে মণিকা'র চিঠি আসত." 

আমি মিত্তিরদার পায়ের আঙুলগুলো একটু টেনে টেনে দেখতে 
দেখতে বললাম, দেখবেন আজকের ডাকেই আপনার চিঠি আসবে । 

ফিমেল ওয়ার্ডে ঢুকতেই দুর্গা জিজ্ঞাসা! করল, এতদিন যে এখানে 
ছিলে না, কাকে মা বলে ডাকতে? 

হুর্গীকে একটু আদর করে বললাম, যাকে-তাকে কি মা বলে 
ডাক! যায়? মনে মনে তোমাকেই মা! বলে ডাঁকতাম। 

কলকাতা থেকে ফিরে আসার দিন সন্ধ্যায় আমার কোয়াটারে 
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ডাঃ সাহানী আর সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ এসেছিলেন । ওর! যখন গেলেন 
তখন নটা বেজে গেছে। ওর! চলে যাঁবার পর মহাদেব খেতে দিল। 
খেতে খেতেই ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, হ্য। রে মহাদেব, আজ সারা- 
দিনে দিদির সঙ্গে তে। দেখা হল না? 

দিদি তো রচী গিয়েছেন। 

সেকিরে? 

কলকাতা! থেকে ওর বাবা-মা এসেছিলেন । ওদের সঙ্ষেই দিদি 
রাঁচী গিয়েছেন । 

কবে ফিরবে? 

ঢু-চাঁর দিনের মধ্যেই ফিরবেন । 

তাহলে সিস্টার ম্যাকলীন্স্-এর খাওয়া-দাওয়ার... 

কথাটা শেষ করার আগেই মহাঁদেব বলল, আমিই করছি। তবে 
ছ-এক'দন রাত্রে উনি বড় ডাক্তার সাহেবের বাড়িতেও খেতে যান । 

দিদির অবর্তমানে মহাদেব যে সিস্টার ম্যাকলীন্স-এর দেখা শুনা 
করছে জেনে খুব খুশি হলাম। বললাম, এতদিন পর তুই একটা 
কাজের কাজ করছিস। 

মহাদেব হাসতে হাঁসতে বলল, আপনার তো ধারণা আমি কাজ 
করতে চাঁই না কিন্তু কাজে ভয় পাবার লোক আমি না। 

তা তো বটেই। কাজে ভয় পাস ন! বলেই তো দিদির ঘাঁড়ে সব 
কিছু চাপিয়ে দিয়ে শালার বাড়ি পালিয়ে যাস। 

আমি উঠলাম । মহাদেব আর কথ। না বলে হাসতে হাসতে আমার 
খাবার থালা-বাটি নিয়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেল। 

হাত-মুখ ধুয়ে সামনের বারান্দায় দাড়াতেই সামনের এঞ্জিনীয়ার 
সাহেবের বাড়িতে চোখ পড়ল । ভাবলাম একবার ঘুরে আসি । আবার 
ভাবলাম, না, থাক। সোনার জন্মদিনের কয়েকদিন পর থেকে 
এঞ্সিনীয়ার সাহেব আমার প্রতি সদয় হয়েছেন । বোধহয় স্ত্রী ও মেয়ের 
জন্যই ওঁর এই পরিবর্তন | এখন প্রায় রোজই ও বাড়ির কেউ না৷ কেউ 
আমার কোয়ার্টারে আসেন । আমিও যাই। তবে সোনার মা আর 
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দিদি ইলার সঙ্গেই আমার বেশি ভাঁব। এখন সোনার স্কুল ছুটি হয় 
দেরিতে । ওর ছোঁড়দি ইরা কলেজে যায়। এপ্রিনীয়ার সাহেবের 
অফিস ছাড়াও ঘোরাথুরি আছেই । ছুপুরের পর, বিকেলের আগে 
সোনার মা আর ইলা'র সঙ্গে প্রায় রোজই আমি গল্পগুজব করি। 
কখনও ওদের বাড়িতে, কখনও আমার কোয়ার্টারে । পুরুলিয়ায় 
থাকলে এঞ্জিনীয়ার সাহেবও ভোরবেলায় মমিংওয়াক করে ফেরার 
পথে অথবা রাত্রের দ্রিকে আমার কোয়ার্টারের সামনে দীড়িয়ে ডাক 
দেন, ডাক্তার ঘুমুচ্ছ নাকি? আমি সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আমি । গেটের 
কাছে দাড়িয়ে দীড়িয়েই আমরা কথ! বলি। 

সোনার ম। খুব মিশুকে। এ পাড়ার সবার সঙ্গে ওর ভাব। সব 
সময় হাসি-খুশি। এঞ্জিনীয়ার সাহেব নিঃসন্দেহে ঘুষ খান কিন্তু 
প্রতিদিন কিছু না কিছু খাবার তৈরী করে আমার মত দশজন 
প্রতিবেশীকে বিলিয়ে দোনার ম। তার সদ্যবহার করে। ওঁকে 
অনেকটা ছোট মাসী, ছোট কাকিম! মনে হয়। শ্রদ্ধা-ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধুত্বও করা যাঁয়। ইলাও ঠিক ওর মায়ের মতন। দিদি আর সিস্টার 
ম্যাকলীন্স্‌-এর সাঙ্গে ওর খুব ভাব। ইল দিনের মধ্যে কতবার যে ও 
বাড়ি যায় তার ঠিক-ঠিকানা নেই। ইদানীং ও বাড়ি যাতায়াতের পথে 
একবার আমার এখানেও ছু'চাঁর মিনিট কাটিয়ে যায়। দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, নিশ্চয়ই মাকে চিঠি লিখছেন ? 

তাঁকিয়ে দেখি ইল । বললাম, না, বিজুকে লিখছি । 

বিজু ছাড়া কি আপনার আর কোন বন্ধু নেই? 

আমি হাসি। বলি, কেন? 

আপনার মত ঘরকুনো লোকের সঙ্গে কি কারুর বন্ধুত্ব হওয়া 
সম্ভব? 

আবার আমি হাসি। বলি, আমি ঘরকুনো 1 

ইলাও হাসে । বলে, ভাগ্যিস আপনার বিয়ে হয়নি! হলে সবাই 
রলত স্্রণ। 

আন্তেরা রাঁগ করলেও বউ নিশ্চয়ই খুশি হবে। 
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মোটেও না। 

হঠাৎ মুখ দ্রিয়ে বেরিয়ে গেল, তোমার কপালে যদি আমার মত 
স্বামী জোটে ? | 

ভেবে দেখব । 

একদিন সুযুট-টাই পরে বাইরের ঘরে বসে আছি। দিদির সঙ্গে 
ইল! ঘরে ঢুকেই বলল, চেহারাটা! তো দারুণ হ্যাগ্ডসাম স্মার্ট | 'স্বভাবটা 
একটু স্মার্ট করুন তো! | 

দিদি হাসে, আমিও হাসি। 

কিছুক্ষণ বারান্দায় ধাড়িয়ে এসব কথা মনে পড়ল । তারপর 
ভিতরে এলাম । যথারীতি পিঠে ছুটে! বালিশ দিয়ে একখান৷ উপন্তাস 
নিয়ে বসলাম । 

তাহলে কলকাত। থেকে ফিরেছেন ? 

তাকিয়ে দেখি ইল আর সোনা । বললাম, ভিতরে এসো । 

সোনা আমার কাছে এগিয়ে এল | ইলা দরজার ওখানে দীড়িয়েই 
বলল, সেই সকালে এসেছেন অথচ সারা দিনে একবারও দেখা করলেন 
না। আপনাকে কি আমি সাধে ঘরকুনো৷ বলি ? চলুন, মা ডাঁকছেন | 

কেন? 

ইল। কিছু বলার আগেই সোনা বলল, পায়েস থেতে। 

ইলীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সত্যি পায়েস খেতে 
ডাকছেন ? ূ্‌ 

কোন কিছুর লোভ না দেখালে তো৷ আপনাকে ঘর থেকে বের 
করা যাবে না! . 

আমি যাবার জন্য উঠে দীড়িয়ে বললাম, আচ্ছা, তুমি যে এভাবে 
কথা বল, আমি যদি ব্লাগ করি! 

ইলা মাথা নেড়ে চোখের ইশারায় জানাল, না, আমি রাগ করব 
না। 

ও বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই ইল! বলল, জানো মা» এই সাড়ে 
ন"্টার মধ্যেই উনি খাওয়া-দাওয়া করে বিছানায় উঠেছিলেন । 

৬ 
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বললাম, ন'টার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া না করলে কি এখন পায়েস 
খেতে পারতাম? 
খুব বেশী লোকের সঙ্গে মেলামেশ। করার ক্ষমতা বা অভ্যাস 
আমার নেই, কিন্তু তবুও পুরুলিয়ায় আসার পর আস্তে আস্তে 
বহুজনের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে না দিয়ে পারলাম না। কখনও 
কখনও আমাদের ভাটবাধ পাড়া ছাড়িয়ে রেল লাইন পার হয়ে চলে 
যাই বলরামপুর | মাইল তিন-চার পথ । কাচা-পাক। রাস্ত।। রিকশা 
চলে কিন্তু হেটেই যাই। তারপর রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামি। কিছুদূর 
গেলেই গ্রামের ঘরবাঁড়ি। ছৃচাঁরটে বাড়ি পেরুতে না পেরুতেই 
পশুপতির সঙ্গে দেখা হবেই। আমি যেমন ঘর ছেড়ে বেরুতে পারি 
না, তেমন পশুপতি আবার ঘরের মধ্যে বন্দী থাকতে পারে না। নতুন 
বউয়ের সুঙ্গে গল্প করার চাইতে জঙ্গল মহলের পুরনো! ইতিহাস ঘণটা- 
ঘণটিই ওর বেশী ভাল লাগে। ওর কাছে সেসব ইতিহাস শুনতে 
আমার খুব ভাল লাগে । কখনও পশুপতি গান শোনায়__ 
বারে বারে বারণ করি ডাঁবরে 
ঘর জুড়ো না 
উয়ার৷ জানে নাই গো, শুনে নাই গে! 
কুটুমের মান জানে নাই। 
পশুপতি হেলে ছুলে এমন সুন্দর করে গান শোনায় যে আমি সব 
কথার অর্থ না বুঝলেও বিভোর হয়ে থাকি । 
কোন- কোনদিন পশুপতির সঙ্গেই একটু দূরের নব কুষ্ঠনিবাস 
দেখতে ঘাই কিন্তু বেশীক্ষণ থাঁকতে পারি না। লজ্জায়, ছুঃখে মাথা 
হেট হয়ে আসে । শুধু এখানকার পেসেন্টদের শরীরে নয়, প্রতিষ্ঠানটির 
সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ । পরিচালকদের হাদয়হীন উপেক্ষা দেখতেও কষ্ট হয়| 
চোখ জ্বালা করে। বলরামপুর ছেড়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসি 
পুরুলিয়া । 
দিদি তখনও ফেঁরেনি। ইলাই কৈফিয়ত তলব করল, আজ 
হাসপাতাল থেকে এসে খাওয়া-দাওয়া করেই কোথায় গিয়েছিলেন ? 
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বলরামপুর | 

বলরামপুর ! ইসা অবাক হয়ে বলে, সে তো শহর ছাড়িয়ে অনেক 
দ্বর। কিন্তু জানাল। দিয়ে যে দেখলাম আপনি হেঁটে হেটে ফিরছেন! 

হ্যা, হেটেই গিয়েছিলাম, ফিরেও এলাম হেঁটে । 

ইল। এতক্ষণ দড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছিল । এবার একটা মোড়া 
টেনে বসল । হাসতে হাসতে বলল, আচ্ছা, .আপনি এত কৃপণ কেন 
বলুন তো? পাঁন খাঁন না, সিগারেট খান না, সিনেম। দেখেন না"-- 

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, একল। একল। সিনেমা 
দেখতে কি ভাল লাগে? 

একল! ভাল ন! লাগলে দু-একজনকে সঙ্গে নিতে কে বারণ করেছে! 

সেই ছু-একজনই ব। পাই কোথায় ? 

কোনদিন কাউকে বলেছেন? আমার দিকে তাঁকিয়ে একটু 
উপহাসের হাসি হেসে ইলা বলল, আসলে আপনি এক নম্বরের 
কিপটে ! যে লোক ছু-তিন টাকা রিকৃশ। ভাড়া! বাচাবার জন্য পাঁচ- 
সাত মাইল হাঁটতে পারে, সে আবার অন্য কাউকে দিনেমা দেখাবে ! 

ইল! আসে পাঁচ-দশ-পনেরো মিনিটের জন্য । তার বেশি নয়। 
সঙ্গে মা থাকলে বেশি সময় থাকে । এ পাঁচ-দশ মিনিটই আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করবে, কিন্ত ঝগড়ার মধ্যেও কি যেন একটা মিষ্টি সবুর শুনতে 
পাঁই মনে মনে। সে সুর, গান, মনের সে কথা স্পষ্ট করে ও আমাকে 
শোনাতে চাঁয় না, আমিও শুনতে চাই না। তবু গোধুলির মত অস্পষ্ট 
সুর্যের আলোয় সব কিছুই স্পষ্ট দেখা যায়। অনুভব কর! যায়। 
মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছা করে কিন্ত প্রকাশ করার সাহস হয় না । আমি 
কিছু বলতে পংরি না বলে কি ইলাও কোনদিন কিছু বলবে না? নাকি 
যেটুকু বলে, সেটুকুই সব 1 আর কি কিছুই ওর বলার নেই? 

ইল। চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে শূন্যতার স্বাদ পেলাম । 
দিদিও নেই। সিস্টার ম্যাকলীন্স আজ মোবাইল ইউনিটের সঙ্গে 
বেরিয়েছিলেন। বোধহয় এখনও ফেরেননি। ফিরলেও ক্রানস্ত। 
নিশ্চয়ই বিআীম করছেন। মহাদেব ছুটি বাঁড়ির কাজ সামলাতে 
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ব্যস্ত। সুর্য অনেকক্ষণ অস্ত গেছে । এখন বেশ অন্ধকার । চারপাশের 
ঘরবাড়িতে আলে। জ্বলছে । আমি আমার এই ঘরে বসে বসেই 
দেখছি সোনাঁদের বাড়িও আলোয় ভরে গেছে । মাঝে মাঝে ওর 
মা-বাবা আর দিদ্দিদের ঘোরাথুরি করতে দেখছি । কখনও কখনও 
আকাশ-পাতাল ভাবছি। ভাবছি নিজের কথা, মা-বাবা-মীনুর কথা, 
বিজুর কথা, লক্ষৌ থেকে ফেরার ইতিহাস, ভাবছি আমাদের 
হাসপাতালের পেসেন্টদের কথা". 

আমার কাধের উপর কার হাতের ছোয়া লাগতেই চমকে উঠলাম, 
কে? 

আমি সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌। 

আমি তাড়াতাড়ি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠতে গেলাম কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
উনি আমার কাধের উপর হাত রেখেই একটু চাঁপ দিয়ে বললেন; 
বন্ুন। 

আপনি বসুন । 

ব্যস্ত হবেন না! 

কয়েকটা মুহূর্তের নীরবতাঁর পর সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ বললেন, 
এখানে একল৷ থাকার এই হচ্ছে বিপদ | মাঝে মাঝে মনে হয় পথের 
শেষে পৌছে গেছি। 

আমি শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি । 

দিদি নেই বলে আপনার মনটা আরো বেশি খারাপ হয়ে গেছে, 
তাই না? 

আমি একটু হাসি। মুখে কিছু বলি না । 

দিদি আপনাকে সত্যি খুব ভালবাসে । প্রায় এক নিঃশ্বাসেই 
সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ বললেন, অফ কোর্স আপনিও দিদিকে খুব 
ভালবাসেন । | 

আমি তখনও ইজিচেয়ারে বসে। সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ নিজেই 
ঘরের আলো জাললেন | মুখে তৃপ্তির হাঁসি মাখিয়ে বললেন, আমার 
ওখানে চলুন। ছুজনে একসঙ্গে চা খাব। 
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কোন কথা না বলে আমি ওকে অনুসরণ করলাম । 

চা খেতে খেতে সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ বললেন, খুব বেশি দিন 
এখানে থাকবেন না। এখানে বেশিদিন থাকলে এত মানুষের সুখ- 
দুঃখের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে পড়তে হয় যে পরে আর বেরুবাঁর 
রাস্তা থাকে না। 

ঠিক বলেছেন । 

আমাদের মত আপনারা তো! সারা জীবন একল! একল। কাটাবেন 
না। তাহলে আপনারা কেন এত জড়িয়ে পড়বেন? 

আমি চুপকরে থাকি। বলতে পারি না, হ্যা, আপনার মত 
আমিও তো! একল। একলা কাটিয়ে দিতে পারি সারা জীবন । 

সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ চায়ের কাঁপে শেষ চুমুক দিয়ে বললেন, 
আমিই তো ভাঃ রায়কে এখান থেকে বাইরে পাঠিয়ে দিই । 

কেন? 

যে কারণে আপনাকে চলে যেতে বলছি এ একই কারণে**' 

কিন্তু ডাঃ সাহানী তো... 

ওর কথা আলাদা। সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ বললেন, মিসেস 
সাহানী আপনাদের মত বাঙালী ঘরের বউ .ছিলেন। তারপর ওর 
লেপ্রসী হয় এবং সেরেও যায়। কিন্তু ভাল হয়ে গেলেও স্বামী ওকে 
ফিরিয়ে দিলেন |. ূ 

আমি অবাঁক হয়ে বললাম, তাই নাকি? 

হা্যা। তাঁরপর উনি বি. এ. পান করে চাকরি নিলেন কিন্তু 
আপনাদের দেশে একজন ইয়াং মেয়ের একলা থাঁক৷ অসম্ভব | আজে- 
বাজে লোকজনের উৎপাতে উনি পাগল হয়ে উঠেছিলেন। শেষ 
পর্যস্ত ডাঃ সাহানী ওঁকে বিয়ে করলেন । 

আমি বললাম, বাট সী ইজ এ নাইস লেডী। 

অফ কোর্স! ইন ফ্যাক্ট ডাঃ সাহানী তো বলেন, হি ইজ ভেরী 
ফরচুনেট যে উনি অমন স্ত্রী পেয়েছেন । 

মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করলাম, ডাঃ সাহানীর মত আমি কি 


৮৬ নাঁচনী 


পারব অমন কোন অভাগিনীকে নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠ। করতে? 
সমস্ত সম্ভাব্য এশবর্ধয আর মর্ধাদায় ভরিয়ে দিতে ? 
চি সা ৯ 

মা মাঝে মাঝে আমার বিয়ের কথা বলেন। আমি বলি, আমি 
যখন তোমাদের একমাত্র ছেলে তখন বিয়ে তো আমাকে করতেই 
হবে। 

ম। বলেন, কিন্তু তোর গছন্দ-অপছন্দ"*' 

আমি হাসতে হাসতে মা'র গল জড়িয়ে ধরে বলি, আমার পছন্দ- 
অপছন্দর কথা না জেনেই যখন ভগবান তোমার মত ম1 দিয়েছেন,তখন 
বউ পছন্দ করার ঝামেলাট। না হয় তুমিই নিলে । বউ তুমিই পছন্দ 
কর আর আমিই পছন্দ করি, শেষকালে আমি তো স্ত্রেধ হবই। 

মা হাসতে হাতে আমাকে এক ধাক্কা দিয়ে বলেন, যা, ভাগ. ! 

আমি বিয়ে না করলেও এখানে বড্ড জড়িয়ে পড়েছি। প্রাতি- 
দিনে আরও বেশী জড়িয়ে পড়ছি। সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌ পরামর্শ 
দিলেও এখানকার এতগুলে। মানুষের নেহ-ভালবাসা উপেক্ষা করে 
স্বার্থপরের মত পালিয়ে যাবার কথা ভাবতেও লজ্জা হয়। না ভেবে 
পারিনা । এইযে দিদি! একে আমিকি ভাবে উপেক্ষা করব? 
সামাজিক দিক থেকে কোন দায়িত্ব না থাকলেও নৈতিক দিক থেকে 
দিদিকে উপেক্ষা কর। অসম্ভব। কিন্তু দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত ভেবেও দিদির সমস্যার কোন সমাধান মনে আসে না। দিদি 
যদি শুধু অলোকবাঁবুর বিধবা! স্ত্রী হতেন, যদি আরতি বলেই ওর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হত তাহলে হয়তে। ডাঃ সাহানীর মত আমিও--ভাবতে 
গিয়েও থমকে দীড়াই। অপরাধী মনে হয় নিজেকে, কিন্তু না ভেবেও 
পারিনা । এছাড়া তো দিদির সমস্তার স্থায়ী সমাধান হবে না। 
হতে পারে না। ডাঃ ঘোষের সংসারে উনি সন্তানের মর্ধাদা পেলেও 
হ-এক বছর পর উনি যখন রিটায়ার করবেন তখন কি হবে? শুধু 
স্নেহ-ভালবাস৷ দিয়ে তো মানুষের সৰ সমস্তাঃ প্রয়োজন মিটতে পারে 
না| দিদি কি সারা জীবন অন্যের সংসারে দাসীবৃত্তি করবেন? 
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সিস্টার ম্যাকলীন্স্‌-এর সংসারে দিদির মত নিষ্ঠাপরায়ণা কর্মার অন্য 
সম্মান, মর্যাদা__কিন্তু উনি যদি কোন কারণে দেশে ফিরে যান তাহলে? 
আমাদের মত সাধারণ ভারতীয়ের সংসারে তো! ওর কোন মর্যাদ। 
থাকবে না। এসব সম্ভাবনার কথা ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠি। 
সংসারের দাসী নয়, গৃহকত্রী হবার সব অধিকারই ওর আছে। 

এক কথায় দিদি সুন্দরী | সাদাসিধে শাড়ি পরে, মাথায় ঘোমটা 
টেনে দিব্যি অনেক কিছু লুকিয়ে রাখলেও তাঁর বসন্তের যেটুকু আভাস- 
ইজিত পাওয়া যাঁয় তাতেই অনেকে রোমাঞ্চিত হয়। তাছাড়। দিদি 
উচ্চশিক্ষিতা না হলেও শিক্ষিতা। ভদ্র ও রুচিসম্পনা।। আর কি 
চাই? মনে মনে সব মানুষই কত কি ভাবে । আমিও ভাবি। 
মাঝে মাঝে দিদিকে নিয়ে সংসার করার কথা! ভাবি। চোর চুরি করে 
আর আমি চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে স্বপ্ন দেখি, ভাবি । সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হয়, যাকে দিদি বলে ডাকি, তাকে নিয়ে এসব স্বপ্ন দেখাও 
অন্যায় । 

শীতকাল । ডিসেম্বরের শেষ। কলকাতার ছেলে। পুরুলিয়ার 
ঠাণ্ডায় হঠাৎ শরীরটা! খারাপ হয়ে গেল। মহাদেব কদিন আগে 
থেকেই অন্ুস্থ হয়েছিল বলে দিদিই রান্নাবান্না করছিল। সেদিন 
হাসপাতাল থেকে এসেই শুয়ে পড়লাম। যখন ঘুম ভাঙল তখন 
দেখি দিদি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। দিদি আমার মাথায়: 
হাঁত রেখেই জিজ্ঞাসা করল, দাঁদা, একটু গরম ছুধ খাবে? 

তা একটু খেতে পারি । 

দিদি সঙ্গে সঙ্গে ফ্লাস্ক থেকে গরম হুধ গেলাসে ঢেলে আমাকে 
দিল। হুধ খেয়েই আবার শুয়ে পড়লাম । দিদি আবার আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া শুরু করল। জিজ্ঞাসা. করলাম, ক'টা 
বাজে? 

বোধ হয় সাড়ে দ্শট। 

আমি চমকে উঠে বললাম, সাড়ে দশটা ! তুমি কি বিকেল 
থেকেই আমার কাছে বসে আছ? 
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বিকেলের দিকে কয়েকবার যাঁওয়া-আসা করেছি । সোনার বাবা 
মা চলে যাবার পরই আমি এখানে আছি। 

ওরা এসেছিলেন নাকি? 

হ্যা। অনেকক্ষণ ছিলেন । 

ওর! কখন গেলেন ! 

সাড়ে ন'টার পর। 

তুমিও এবার যাও। শুয়ে পড়। 

তুমি ব্যস্ত হয়ো না । আমার ঘুম পাঁয়নি। 

ন। দ্রদি, তুমি এবার যাঁও। তোমার কাছ থেকে আর কিছু পাবার 
অধিকার আমার নেই। 

তার মানে? 

মা বা স্ত্রী ছাড়া আর কারুর কাছে এত সেবা পাবার অধিকার 
থাকতে পারে না। 

কেন থাকতে পারে না? আমার কাছে এটুকু সেবা পাবার 
অধিকার নিশ্চয়ই তোমার আছে। 

স্থস্থ অবস্থায় যা বলতে পারিনি, যা শুধু মনে মনে ভেবেছি আর 
লজ্জায় লুকিয়ে রেখেছি, তা সে রাত্রে অনুস্থ অবস্থায় নিধিবাঁদে বলে 
ফেললাম, তোমাকে দিদি বলে ডেকেই সে অধিকার হারিয়েছি । তা 
নয়তো এ 

দিদি জিজ্ঞাসা করল, তা নয়তো কি? 

তা নয়তো কি এখন তোমাকে যেতে বলতাম ? কোনদিনই যেতে 
বলতাম ন!। 

দিদি একটু হানল। বলল, ওনব কথ! ভাবতে নেই। তাছাড়া 
বেশ তো আছি। আমার তো কোন কষ্ট হচ্ছে না। 

এবার আমিও একটু হাসলাম । বললাম, না না, তোমার কষ্ট হবে 
কেন? তুমি মহানন্দে মহাম্থখে দিন কাটাচ্ছ যে! 
_.. ছু-্চার দিন পরে কথায় কথায় দিদিকে বললাম, আচ্ছা দিদি, 
সেদিন রাত্রে তোমাকে অনেক আজেবাজে কথা বলেছিলাম, তাই না? 
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দিদি হাঁসতে হাসতে বলল, মোটেও আজেবাঁজে কথা ঘলোনি। 
সে রাত্রে বুঝলাম তুমি আমাকে কত ভালবাসো, কত গভীর ভাবে 
আমার কথা চিন্তা করো। 

দিদির প্রতি আমার অসীম দরদ আর মমত্ববোধ, কিন্তু ইলা 
ইদানীংকালে বাবা, মা, মীছু এখানে কদিন কাটিয়ে যাবার পর ওঁদের 
বাড়ির সবাই যেন কেমন পাল্টে গেছেন | ওরা সবাই যেন আমার 
কাছে আরে! এগিয়ে এসেছেন । সোনার ম! ছুই মেয়েকে নিয়ে আমার 
সঙ্গে গল্পসল্প করতে করতে একদিন হঠাৎ বললেন, আপনি আমার 
চাইতে অনেক ছোট। তাছাড়া আপনার মাকে যখন দিদি বলি তখন 
আপনাকে আপনি বলতে সত্যি কেমন অস্বস্তি লাগে । আমি আর 
আপনি বলব না কিন্তু। 

আমি হাঁসতে হাসতে বললাম, নিশ্চয়ই বলবেন না। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সোনার ম! বললেন, বাঁচালে । 

পরের দিন ইলাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমি যেন তোমাদের 
বাড়ির সবার কাছে একটু বেশি প্রিয় হয়ে উঠেছি। কি ব্যাপার 
বলতে পারো? 

আপনাকে যদি ওদের ভাল লাগে, তাহলে আমি কি করতে 
পারি? 

আমি কিছু করতে বলছি না, শুধু কারণটা বলতে বলছি। 

ইলাঁর মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল । বলল, মা'র ধারণা আপনার 
মত আদর্শবান সৎ ছেলে নাকি আজকাল আর পাওয়। যায় ন৷। 

আমি হাসি। জিজ্ঞানা করি, আবহাওয়া এরকম হঠাৎ পাণ্টে 
গেল কেন? 

ওসব আমি জানি না। 

ইলা স্বীকার না করলেও ওর মুখের চাপ! হাসি, চোখের কোণে 
ঈষৎ রহস্তের ইঙ্গিত দেখে মনে হয় ও সব কিছুই জানে। হয়তো 
চাঁপাচাপি করলে বলত কিন্তু কোন ব্যাপারেই বেশি আগ্রহ দেখানো 
আমার স্বভীব নয় । আমি জানি এই পৃথিবীর কৌন রহস্তই বেশিদিন 
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গোপন থাকতে পারে না। একদিন না একদিন সব রহস্তকেই 
প্রকাশিত হতে হয়। বললাম, কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে। আজ 
না হোক, কাল না হোক পরশু ঠিকই জানতে পারব। 

তা তে বটেই। 

রী না সং 

দুরের অযোধ্যা পাহাড়ের চেহার! একটুও পাণ্টায়নি। সময়ের 
শ্রোতের কোন ছাপ পড়েনি ওর কোথাও, কিন্তু আমরা, যার অযোধ্য। 
পাহাড়ের মত কালজয়ী নই তাদের সবার উপর সময়ের শত ছাপ 
ফেলবেই । মুক্তির কোন পথ নেই। শুধু আমি বা আমরণ কেন, দেখতে 
দেখতে হাসপাতালের চেহারাট। কত পাণ্টে গেল। শুনেছি শিবনাথ 
শৈশবে হাসপাতালে ভণ্তি হয়েছিল। অতিক্রম করল কৈশোর । ছুটি 
পেল যৌবনের মুখোমুখি । এই ক'বছরে শুধু রোগমুক্ত হল না, মুক্ত 
হল বাবা-মার ন্েহ থেকে | বাবা-মা'র অবর্তমানে দাদার সংসারে ঠাই 
হল না শিবনাথের | | 

সূর্য অস্ত গেলেও হূর্যের আলে তখনও হারিয়ে যায়নি। 
হাসপাতালের সামনে রেভারেগ্ড ঘোষ ছোট্ট একটা! বাইবেল হাতে নিয়ে 
পায়চারি করছিলেন । দূর থেকে শিবনাথকে ফিরে আসতে দেখেই 
উনি এগিয়ে গেলেন। দীর্ঘ ছুটে হাত প্রসারিত করতেই শিবনাথ 
কাদতে কাদতে ছুটে এসে ওঁকে জড়িয়ে ধরল। রেভারেগ্ড ঘোষ ওর 
চোখের জল মুছিয়ে ওর কপালে একট! স্নেহচুম্বন দিলেন। বললেন, 
এত কাল তোর হাত ধরে পায়চারি করে আজ আর কিছুতেই ভাল 
লাগছিল না। বাইবেল পড়েও মনে শান্তি পাচ্ছিলাম না । 

হাসপাতালের বাইরে, আউটডোরের পাশেই শিবনাথ চায়ের 
দোকান করেছে। রোজ ভোরবেলায় শিবনাথের দোকানের প্রথম 
কাপ ঢা খেয়েই রেভারেও্ড ঘোঁষ দিন শুরু করেন। ডাঃ সাহানী প্রায়ই 
বৌদিকে বলেন, তোমরা! কি কেউ শিবনাথের মত চ1 বানাতে পারো 
না? 

বৌদি স্বামীর প্রশ্শের জবাব দেন আমাকে, বলুন তো! ভাই, 
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শিবনাঁথ কি আমাদের মত ছুধ-চিনি দিয়ে চা বানায়? ওরচায়ে 
আরো যা কিছু থাকে তা তো আমর কোনদিনই দিতে পারব না। 

কত নতুন রুগী এসেছেন। পুরনো! রুগীদের মধ্যেও কয়েকজন 
ছাড়া পেয়েছেন । বংশী ছুটি পেয়েছে। গ্র্যাণ্ড মাম্মা জোসেফের সঙ্গে 
ব্যাঙ্গালোর ফিরে গিয়েছেন । মেজদিও নেই। আমার ম! তুর্গার 
ছুটিও আসন্ন | ওর দেড়খান। পা আবার ছ'খান। হয়ে গেছে । নকল প! 
দিয়ে বেশ হাটাহাটি করতে পারে। ডাঃসাহানী অপারেশন করে 
ওর আঙ্গুলে! ঠিক করে দিয়েছেন । 

হাসপাতালে আমার ঘরে বসে কয়েকজন পেসেন্টের ব্যাকটিরিও- 
লজিক্যাল রিপোর্ট পড়ছিলাম। হঠাং হাসতে হাসতে নাচনী ছুটে 
এসে বলল, আমি চললাম । 

আমি চমকে উঠলাম । বললাম, কোথায়? 

নাচনী কোমর ছুলিয়ে বলল, বড ডাক্তারবাবু বললেন আমার 
ছুটি | 

খবরটা শুনে খুশি হলাম । মনে মনে বললাম, নাচনী, শুধু তোর 
কেন, হাসপাতালের সব রুগীর ছুটি হয়ে যাক, তাহলে আমি আরে 
খুশি হব। জিজ্ঞাসা করলাম, আজই তোর ছুটি হল? 

আজ না, শনিবার হবে । ঠোঁট বেঁকিয়ে নাচনী বলল, সেদিন 
তোমাকে কলা দেখিয়ে গঞ্ুর মোটরে চড়ে চলে যাঁব। | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর আমাকে কবে নিয়ে যাবি? 

কদিন গঞ্জুর সঙ্গে কাটাই, একটু ভাল-মন্দ খেয়েদেয়ে শরীরে 
একটু জেল্লা আনি, তারপর তোমাকে নিয়ে যাব। মিট মিট করে 
হাসতে হানতে ও বলল, কত দিন গঞ্ডু আমাকে কাছে পায় না 
বল তো? 

সে তো৷ আমি জানি, কিন্তু গঞ্চুর কাছে গিয়ে তুই আমাকে ভুলে 
যাবি না তো? 

নাচনী চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে বলল, কি! আমার নাচ দেখতে 
বুঝি তোমার খুব ইচ্ছে করছে? 
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আঁমি ছ'হাতের উপর মুখখানা রেখে বললাম, তোর সঙ্গে আমার 
এত ভাব, আর তোর নাচ দেখতে ইচ্ছে করে না? 

নাচ তো দূরের কথা, আমি সেজেগুজে যখন তোমার সামনে এসে 
দাড়াব তখনই তোমার মাথা ঘুরে যাবে । বুঝলে? 

এ ম যা 

হাসপাতাল থেকে বেরুবার সময় চ্যাঁটাজ্খ অফিস থেকে বেরিয়ে 
এসে একটা চিঠি দিল। ঠিকানা লেখ! দেখেই বুঝলাম মা'র চিঠি । 
সঙ্গে সঙ্গে খুলে পড়তে শুরু করলাম। কি? মিন্ুর বাচ্চা হবে? 
মনে হল এই তে] সেদিন মীন্ুর বিয়ে হল-_কিন্তু এরই মধ্যে দেড় বছর 
পার হয়ে গেল? 

চিঠিটা পড়তে পড়তেই হাটছিলাম কিন্তু হঠাৎ থমকে না ফাড়িয়ে 
পারলাম না। “মীনুর ইচ্ছা ছু-এক মাসের মধ্যেই তোর বিয়ে হয়। 
কারণ এরপর ওর শরীর খারাপ হয়ে পড়বে এবং ওর পক্ষে বিয়েতে 
আনন্দ করা মুশকিল হবে। মেয়ে দেখা হয়ে গেছে । আমাদের 
সবারই মেয়েটিকে খুব ভাল লেগেছে । ওদের পরিবারটিও ভারী 
স্ুন্দর। মীন বলছিল মেয়েটির সঙ্গে তোর আলাপ-পরিচয় আছে। 
সে যাই হোক আসি স্থির জানি যে মেয়েটিকে তোর ভাল লাগবেই ।' 
হাঁটতে হাটতে অবাক হয়ে ভাবছিলাম মা'র চিঠির কথা | বিয়ের বয়স 
নিশ্চয়ই আমার হয়েছে । আটাশ বছর বয়স হল। মীন্ুর বিয়ের 
ঝামেলা না থাকলে হয়তো! মেডিক্যাল কলেজ থেকে বেরুবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিয়ে হত-_কিন্তু কার সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক হল? আমার 
সঙ্গে তার আলাপ আছে! তবে কি মেডিক্যাল কলেজেরই কোন 
প্রাক্তন ছাত্রীর সঙ্গে এরা আমার বিয়ে দিচ্ছেন? মাত্র ছুটি মেয়ের 
সঙ্গে আমার একটু ভাব ছিল। এক স্ুমিত্রা রায় আর মালতী । 
মালতীর বিয়ে হয়ে গেছে আর স্ুমিত্রা এম. আর. লি. পি. পড়তে 
বিলেত গেছে। মাসখানেক আগে ওর চিঠি পেয়েছি । লিখেছিল 
মাসখানেকের মধ্যেই রেজাল্ট বেরুবে এবং পাস করলে হয়তো চাকরি 
নিয়ে কানাডায় চলে যাবে। সুতরাং ওর সঙ্গে বিয়ে হবার কোন 
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সম্ভাবন। দেখছি না। তবে? 

বীণা নয় তো? বিজুদের সঙ্গে আমাদের যা ঘনিষ্ঠতা তাতে এরকম 
একট। কিছু হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু বীণাকে স্ত্রী হিসেবে ভাবতেও 
কেমন লাগে! 

এছাড়া দিদি আর ইলার সঙ্গে আমার যথেষ্ট আলাপ-পরিচয় 
আছে। দিদি আলোচনার উধ্র্বে। তবে কি ইলা? 

চিঠিটা হাতে করে আনমনে এইসব ভাবতে ভাবতে আমার 
কোয়ার্টার পার হয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ সোনার মা ডাকলেন, কি 
অজয়? কোথায় যাচ্ছ? 

একটু লজ্জিত হয়ে বললাম, না না, কোথাও যাচ্ছি না। 

তোমাকে খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে যেন? 

মা'র চিঠি এসেছে । তাই ভাবছিলাম" 

ধরা ভাল আছেন তো 1 

হ্যা। 

মীনুর তো বাচ্চা হবে শুনলাম । ও কেমন আছে? 

প্রশ্নটা শুনেই অবাঁক হলাঁম। আমি আজই জানলাম মীন্কুর 
বাচ্চা হবে আর ওর! আগেই সে খবর জেনেছেন? বুঝলাম মা ওকে 
চিঠি লেখেন। অথবা মীনুই ইলাকে জানিয়েছে। ইলার সঙ্গে তে৷ 
ওর খুব ভাব হয়েছে । সবচাইতে আগের বন্ধুরাই এসব খবর জানতে 
পারে। বললাম, মীম্ুও ভালই আছে। 

যাও, খাওয়া-দাওয়া করে বিশ্রাম কর। 

কৌয়াঁটারে এলাম । জান করলাম। খেলাম। পিঠে ছুটো বাঁলিশ 
দিয়ে বিছানায় বসে বসেও ভাবছিলাম মা'র কথা, মীনুর কথা, সোনার 
মা'র কথা । নানা কথ! ভাবতে ভাবতে মনে হল তাহলে কি ইলার 
সঙ্গেই আমার বিয়ে হচ্ছে নাকি 1 

একটু পরেই দিদি এল। বলল, কি দাদা, তুমি শোবে না? 

না, আক আর ঘুম পাচ্ছে না| 

একটু ঘুমোও। তা! নয়তো বিকেলে খুব ক্লান্ত বোধ করবে । 
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একট! মোড়া টেনে নিয়ে পাশে বসতে বসতে দিদি জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি কি ভাবছ বল তে।? 

একটু হাসলাম | একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম, জানো 
দিদি, শনিবার নাচনীর ছুটি হবে | 

তাই নাকি? 

হ্যা। 

কিন্ত ওকে কি গণ নিতে আসবে ? 

হাসপাতাল থেকে খবর তে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ডাঃ সাহানীর 
ধারণা কেউ ওকে নিতে আসবে না। 

দিদি খুব জোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, আমার তাই মনে 
হয় কিন্তু এই কাচা বয়সে হতভাগিনী যে কার হাতে গিয়ে পড়বে তা 
কে জানে! 

ডাঃ সাহানীরও এ একই চিন্তা । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল । তারপর বালিশের নীচে থেকেমা'র 
চিঠিট। বের করে দিদিকে দিলাম, মা'র চিঠি। পড়। 

চিঠিট] পড়ে দিদি হাসতে হাসতে বলল, তুমি তাঁহলে মাম হচ্ছ? 

আমি হাঁসতে হাসতে বললাম, শুধু মাম! না, আরো কিছু হচ্ছি। 

তাই তো! 

দিদি যতট! আশ্চর্য হবে ভেবেছিলাম, তা হল না। একবার সন্দেহ 
হল, দিদি আমাকে নিয়ে মনে মনে কোন স্বপ্ন দেখেনি তে! 1 কিন্ত 
কোনদিন তে। সেরকম কোন আভাস বা! ইঙ্গিত পাইনি? নাকি 
দিদিও সব কিছু জানে? মা বা মীন্থ ওকেও কিছু জানিয়েছে নাকি ? 

ও মং যা 

শনিবার সকালবেলায় হাসপাতালে গিয়ে দেখি নাচনী সাজগোজ 
করে গঞ্জুর মোটরের জন্য সামনের বারান্দায় বসে আছে। বললাম, 
এত সকালে কি কেউ অত দূর থেকে আসতে পারে ? 

নাঁচনী আমার কথা গ্রাহ্াই করল না। বলল, যাও যাঁও, ডাক্তারী 


করগে যাও। 
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ইীসপাতালের ডিউটি শেষ করে বেরুবার সময়ও দেখলাম 
ও ঠিক আগের মতই পথের দ্রিকে তাকিয়ে বসে আছে। বলল 
ই! করে কিদেখছ1 পথে নিশ্চয়ই মোটরে গগুগোল হয়েছে তাই 
গঞ্জুর দেরি হচ্ছে। 

সন্ধ্যাবেলায় খবর নিতে গিয়ে জানলাম রেতারেও্ড ঘোষের কাছ 
থেকে দশট1 টাকা নিয়ে নাচনী বাসে করেই গঞ্চুর ওখানে চলে গেছে। 

এক সপ্তাহ পাঁর হয়ে গেল। সেদিন ডিউটির শেষে ডাঃ সাহানীর 
ঘরে বসে চা খাচ্ছিলাম। চা খেতে খেতে উনি বললেন, মনে হচ্ছে 
নাচনীর কপালট। ভালই । 

আমারও তাঁই মনে হয়। 

হাসপাতাল থেকে এসে খাওয়া-দাওয়া করে ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুম 
ভাঙল মহাদেবের ডাকাডাকিতে। একটু বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাসা 
করলাম,কি রে? এত ডাকাডাকি করছিস কেন ? 

নাচনী এসেছে । 

নাচনী ! | 

হ্যা। পাশের ঘরে বসে আছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে ও-ঘরে যেতেই নাঁচনী আমার পায়ের কাছে 
লুটিয়ে পড়ল, তুমি আমাকে একটু থাকতে দাও ডাক্তীরবাবু। 
আমাকে তুমি তাড়িয়ে দিও না। 

কেন? গঞ্চুনিল না? 

কাদতে কাদতে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, না ডাক্তারবাধু, কেউ 
আমাকে নিল না। এতদিন ধরে কতজনের কাছে ঘুরলাম, কতজনকে 
নাচ দেখালাম, গান শোনালাম কিন্তু কেউ আমাকে রাখল না। 
তারপর আমার পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে বলল, তুমি আমাকে ফিরিয়ে 
দিও না ভাক্তীরবাবু। আমার আর কেউ নেই। 

আমি পাথরের মুতির মত দাড়িয়ে রইলাম । নাঁচনী উঠে দাড়িয়ে 
আমার হাত ছুটে। জড়িয়ে ধরে বলল, তুমি তে বিয়ে করোনি ভাক্তার- 
বাবু আমি তোমার নাচনী হয়ে থাকব। তুমি তো! আমার নাচ 


৪৬ নাচনী 


দেখতে চেয়েছিলে | দেখবে আমার নাচ | 

আমার অজান্তেই একটা দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ল কিস্তু একটি কথ 
বলতে পারলাম মা । নাচনী কাপড়-চোপড় ঠিক করে কাদতে কাঁদতেই 
কোমর ছুলিয়ে নাঁচতে শুরু করল। আমি কিছু বলতে পারলাম ন|। 
খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে নিতে হাঁপাতে হাঁপাতে নাচনী বলল, 
দেখছ ডাক্তারবাবু! আমি কি সুন্দর নাচতে পারি! গান শুনবে? 
শোন-- | 

তুমি আমার ফুলাম তেল, তুল আমার মন ভেলা 
তুমি আমার আয়ন! চিরুনি গো" 

আমার চোখের সামনে শুধু অন্ধকার । দেখতে পারছি ন। নাচনী 
আসার খবর শুনে দিদি এসেছে, সোনার ম। আর ছুই দিদিও 
এসেছেন । 

হঠাঁৎ গাঁন থামিয়ে নীচনী হাউ হাউ করে কাদতে কাঁদতে ছা'হাঁত 
দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরে বলল, তোমাকে আমি খুব আদর 
করব, খুব ভালবাসব। তুমি আমাকে: 

আমি আর সহা করতে পারলাম নী । ধাঁক। দিয়ে নাচনীকে ঠেলে 
ফেলে দিয়েই পাগলের মত চিৎকার করে উঠলাম, গেট আউট! 

ইলা কাদতে কাদতে আমার সামনে এসে বলল, ছুদিন পরে এ 
সংসারট। আমারই হবে । আমি বলছি নাচনী থাঁকবে। 

দিদি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে ছু'হাত দিয়ে নাচনীকে জড়িয়ে 
বলল, ওঠ, নাঁচনী ওঠ । খাওয়া-দাওয়া করবিস্চল্‌। 


শেষ 


